风景/英国国家美术馆细究名画

引 言 如果你拍摄的度假照片单调乏味，令人失望，那么你就会知道把风景变成一幅画是多么困难。草木、天空或大海，可能或多或少地以它们在人们记忆中的颜色出现，但户外体验的关键要素——广阔的空间、空气中的光线，以及*重要的，我们自己的情绪和感觉，往往难以描述。 表现空间和光线，传达感受，一直是风景画的主要挑战，这与静物画和肖像画截然不同，后两者更关注造型、色彩、肌理和相似度。一幅成功的风景画是*自然的，即便它所描绘的与实际 景色毫无相似性，甚至也不需要真实的地点。克洛德·洛兰画的《魔法城堡》（见图1）在现实中根本不存在，但以这幅画为底本的一幅版画启发济慈写出了《夜莺颂》里的诗句：“迷醉了窗里人，她开窗面对大海/险恶的浪涛，在那失落的仙乡。”观赏者对于克洛德描绘的是丘比特与普赛克故事中的哪一个瞬间各持己见，因为画的是丘比特的城堡，而这位爱神的凡间爱人普赛克幽怨的小小身躯绘于前景中，大部分人都能理解这幅画的哀伤基调（尽管没有人比济慈能更完美地表达出来）。同样，几乎没有人能抗拒跟随保罗·塞尚沿着《尚蒂伊林荫大道》（见图2），从树荫斑驳处走到阳光普照之下——尚蒂伊林荫大道是真实存在的地方，但塞尚的画更多的是为了表现主观印象，而不是为了描绘地理特征。 当我们想到风景画时，脑海中通常会浮现出如上文提到的从17到19世纪的在画架上完成的作品。虽然风景早已是古罗马壁画艺术中*受喜爱的题材，但我认为上述的“现代”风景才真正将风景画推向了一个新的发展阶段。在本书的**部分，我将风景画的起源追溯到15世纪的威尼斯和16世纪早期的荷兰。而在此之前，欧洲各地的艺术家们开始在其他类型的绘画，如祭坛画、肖像画、叙事画的背景中描绘风景。 本书的“风景画中的光学效应”部分阐明了真实风景中的光学效应及其表现形式。这可能会对你拍摄度假照片有实际帮助，但*重要的是，我希望能让你像欣赏真实的风景一样自信且愉快地欣赏画出来的风景。因为，正如我们将会看到的那样，观众的感受才是至关重要的。