没有主人公的叙事诗(阿赫玛托娃传)

**章 生活和灵感的源泉 1889 年 6 月 23 日（俄历 11 日），在黑海沿岸城市敖德萨近郊的大喷泉海岸的某栋小别墅里，海军机械工程师安德烈·安东诺维奇·戈连柯全家迎来了一个新生命。为了纪念小女孩的外祖母安娜·叶戈罗夫娜·莫托维洛娃，她被命名为安娜。 由于来自爱琴海的祖母的缘故，这位小女孩身上有希腊血统，这从她成年以后笔挺而稍显隆起的鼻梁可以得到确凿的证明。俄罗斯的“萨福”甚至在血缘上都得到了来自莱斯博斯岛第十位缪斯的遗传，它自然为其技艺上的私淑提供了便利。母亲茵娜·埃拉兹莫夫娜的家庭渊源可以推溯到名震欧亚的成吉思汗或帖木儿。她的外曾祖母普拉斯科维亚·费多谢夫娜·阿赫玛托娃出身于辛比尔斯克的阿赫玛托夫家族， 这一家族的祖先便是金帐汗国的阿赫玛托大汗。根据历史学家卡拉姆辛考证，一位俄国刺客在夜间杀死了正在帐篷里安睡的阿赫玛托大汗，从而结束了蒙古人对古罗斯的统治。此后，每年的这一天，俄罗斯人都会聚集在莫斯科的司列坚斯克修道院，高举十字架圣像，纪念本民族获得自由和解放的盛大事件。大汗的后人有不少留在了俄罗斯，其中一位郡主于 18 世纪嫁给了西伯利亚颇有名望的地主叶戈尔·莫托维洛夫，也就是小安娜的外曾祖父。 不满周岁，安娜便随父母来到了北方，在巴甫洛夫斯克居住了短暂的一段时间后，全家迁移到了著名的皇村。她在那里一直生活到十六岁。于是，这座充满了诗意传说的小城深刻地烙印在她早年的记忆中。 皇村现名普希金城，位于圣彼得堡的南郊，它是历代沙皇的行宫所在地。皇村始建于 1708 年，经过彼得大帝和伊丽莎白女皇的规划与修缮，在 18 世纪中叶形成了初具规模的皇家园林。到了叶卡捷琳娜二世时期，建造了富丽堂皇的叶卡捷琳娜宫，并对整个园林进行了扩建，增修了不少亭台楼阁， 基本奠定了现在的规模。俄罗斯的很多诗人，如杰尔查文、茹柯夫斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、安年斯基、古米廖夫等在俄罗斯诗歌史上占有显赫地位的人物，都以曾在皇村生活或学习的经历为值得夸耀的荣誉，而那些无缘在那里居住的诗人们，也大多将它看作俄罗斯诗歌的帕纳斯山，一直心存虔诚和敬畏。 普希金在他的《皇村回忆》里表示，美丽的皇村是“北方的天堂”。他如是描述心目中的皇村：绿草如茵，轻风送爽，白雾笼罩着葱茏的树林，林荫深处的溪水发出淙淙的流淌声，瀑布跌落在嶙峋的山石上，仿佛一条条碎玉镶成的小河，仙女们在湖泊里沐浴嬉戏，泼溅着慵懒的水花，叶卡捷琳娜宫安静地矗立在夜幕下，宫殿的上空，安谧的月亮，仿佛一只高傲的天鹅，在银色的云朵中游弋……因此，普希金又把它命名为“缪斯之城”，看作自己的精神故乡。 他在另一首诗《十月十九日》中歌吟道： 无论命运把我们抛向哪里， 无论幸福将我们带到何处， 我们还是我们：整个世界是——异乡， 只有皇村是我们的故国。 生活在这座小城里，安娜极其自然地把自己的命运与俄罗斯诗歌的伟大传统联系在一起。对皇村的热爱与对普希金的敬仰留给了她无尽的诗歌记忆，驱使她在日后写出了不少与之有关的作品，如《在皇村》： 黝黑的少年在林荫道上徘徊， 漫步湖畔，愁肠百结， 一个世纪了，我们还在怀念 那窸窸窣窣的脚步声。 刺人的松针绵密地 铺满低矮的树墩， 这里放过他的三角帽， 一卷破旧的帕尔尼诗集。 在《皇村颂》中，她将皇村比作自己“生活和灵感的源泉”，诗人渴望用画家夏加尔描绘故乡威帖布斯克的笔墨来描写皇村。 在皇村期间，安娜一家有很长时间租住在寡妇商人舒哈尔金娜的公寓里。这栋房子位于宽街一角和别兹缅内胡同的拐角处。幼年时，小女孩住在一层，稍年长一些，便搬到了二层。她对房间里的糊墙纸感到很好奇，喜欢一层又一层地去剥除它们，直到露出*里层的红色墙壁。她在这里制造过无数童真和青春的梦幻，但她印象*深的则是人们送葬的队伍，它们与《黑桃皇后》中伯爵夫人的葬礼十分相似：一群小男孩用天使般的嗓音唱着安魂曲，新鲜的绿叶和干枯的花束盖满了灵柩，神父们手持提灯和香炉，庄严而缓慢地行进， 灵柩的后面是一身戎装的近卫军军官——他们给人的感觉就像是渥伦斯基的兄弟，再往后便是轿式马车，里面坐着身份显赫的老太太和她们的随从。成年以后，安娜觉得，这个场面是整个 19 世纪某些大葬礼的一部分，普希金的那些年轻的同时代人便是这样被埋葬的。 在安娜的记忆中，童年是灰色的，它缺少很多孩子所拥有的玫瑰色，没有什么玩具，没有玩伴，没有叔叔、阿姨带来的惊喜，她甚至觉得自己不过是别人的呓语和幻梦，是别人镜子里的影像。孤独培养了安娜身上敏感、早慧的性格。据说，她两岁就能记事。或许是觉得女儿自小就多愁善感的缘故，父亲戈连柯戏谑地称她为“颓废派诗人”。这个戏言日后却成了现实。十一岁时，她不仅开始在母亲记录家庭收支的账本上写自传，而且还写出了生平**首诗。 不过，相对皇村诗意的外部环境而言，安娜所在的家庭氛围并不适合一个诗人的成长。不知何故，父亲似乎对诗歌存有明显的敌意，在获悉女儿意欲成为诗人的时候，他竟然请求安娜不要玷污他的姓氏。安娜对此的回答是：“我不需要你的姓氏。”结果，女诗人戈连柯尚未诞生便宣告夭折。而阿赫玛托娃，作为一个典型的东方姓氏，占据了俄罗斯诗歌史中光辉的一席。 她的童年所接触到的诗歌作品简直少得可怜，家中唯一的一本诗集是《涅克拉索夫诗选》。涅克拉索夫是 19 世纪俄罗斯的著名诗人，他的作品语言朴素，基调沉郁，在《昨天下午，五点多钟》一诗中，他以十分简洁的语言对被侮辱、被损害的下层妇女寄予了深刻的同情： 昨天下午，五点多钟， 我走过了干草广场， 一个女人在忍受鞭打， 那是一名年轻的乡下姑娘。 她的胸腔没有发出一丝声音， 只有皮鞭在抽动，呼啸…… 我对缪斯说：“看呀， 那就是你亲生的姐妹！” 他的其他名篇，如《谁在俄罗斯能过上好日子》《铁路》《大门前的沉思》《夜晚，我奔驰在黑暗的大街上》《红鼻子雪大王》等都流露出强烈的民主主义意识，开创了俄罗斯“公民诗”的写作传统。1920 年，阿赫玛托娃针对一份问卷调查作了这样的答复： 您喜欢涅克拉索夫的诗吗？ ——喜欢。 您怎样评价涅克拉索夫的诗歌技巧？ ——涅克拉索夫无疑掌握了写诗的艺术，这一点从他的小诗特别明快，任何时候都不会写得乏味和平庸而获得证明。 童年时您怎样看涅克拉索夫？ ——涅克拉索夫是我**个阅读和喜爱的诗人。您的创作可曾受过涅克拉索夫的影响？ ——在某些诗作里。 您怎样评价涅克拉索夫对人民的爱？ ——热爱人民是他创作的唯一源泉。 您怎样看待涅克拉索夫是不道德的人这一流行观点？ ——这一观点根本改变不了我对涅克拉索夫的看法。 在看过上述问答以后，我们便不难理解，早期擅长“室内抒情诗”的阿赫玛托娃如何能够在晚年写出《安魂曲》和《没有主人公的叙事诗》等作品；几乎可以肯定的是，这位遭受了生活磨难和见证了严酷历史的女诗人，在她那敏感心灵的土壤中，早早地埋下了一颗关注人类命运的悲悯的种子。