文踪留迹

我曾经说过：“蒙田作为十六世纪后半叶的法国散文大家，他的名字在我国不算陌生，如果我仅用寥寥几笔去叙述他的生卒年月及生平大事，写了等于不写，因为《简明社会科学词典》《辞海》等书已有所说明，而《中国大百科全书》外国文学卷的介绍总会比我写的要详尽得多，读者径直去参考上述的工具书便可以了，我何必为此再花笔墨？”然而，本书的责任编辑认为，还是写一下为好，一则和本集所属丛书的其他各卷保持体例统一，二则更适应一般读者的要求，因为他们未必都对蒙田的生平有很多了解。我想想，她的意见也还是对的。那么，我这篇前言就从交代蒙田其人开始吧。 有些作家积极参与所处时代的社会生活，亲身经历各种重大事变，命途浮沉起伏，遭遇离奇曲折，其生平就足以构成一部富于戏剧性的令人不断产生悬念的书卷；有些作家著述丰富，出版的作品卷帙浩繁，运用的体裁多姿多彩，其全集往书架一放，就能以其所占的位置傲视其余。蒙田不属于这类作家，他虽处于战乱多发的时代，但其生活却清淡如水；他也算勤于伏案操笔，但终其一生给我们留下的，却只有三卷《散文集》（或译《蒙田随笔》），其中一部分手稿还是由后人整理出版的。 蒙田，又译蒙台涅，1533年2月28日生于法国加斯科涅郡的一个新贵族家庭，父亲学识不高，但却不惜重金为蒙田聘请家庭教师，让他自幼接受良好的古典文化教育。中学在波尔多就读，毕业后到图卢兹学习法律，后曾任法院推事之职。他侧身于法律界的时间虽然不算太短（约十五年左右），但因法官职业与其性情不近，故并无值得称道的建树。1571年，蒙田正当盛年之时，就回故乡定居，开始《随笔》的写作。此后，在漫长的二十余年光阴，他只有四年担任公职：两度被选为波尔多市长。其余时间，他除了去巴黎、瑞士、意大利作短暂的游历之外，几乎全副身心投到写作散文或随笔中去。要说蒙田是个“一本书”的作家，我看也不为过。然而这些散文或说随笔分量很重，它们不但奠定了蒙田作为文学家、散文家的声誉，而且还为他赢得了思想家、哲学家、伦理学家的美名。那么作者究竟写了些什么而致令他的作品成为不朽之作呢？ 许多想了解经典作家的人都愿意看看“名著提要”之类的读物，这样可以不读全书，而大概就知其全貌。但读蒙田的散文却无此方便，迄今为止，我还未见到有哪位文学史家给蒙田的散文理出过详尽的脉络，作过全面的提要介绍。蒙田散文的内容驳杂纷繁，枝蔓丛生，往往从一个主题跳到另一个主题，章题也常常与本章的内容不大相干，仿佛是作者漫不经心信笔写就似的。你无妨设想一下，如果你和家里人长时间闲聊录下了许多话语，我要你条分缕析地加以归纳整理，会不会容易做到呢？何况蒙田的行文变化多姿，飘忽无定！ 然而，如果你硬要对作品的内容作个粗略归纳的话，倒是可以勉强概括为如下三个方面的： 一、作者所感觉的自我； 二、他所体会的众人的生活方式和思想感情； 三、他所理解的当时的现实世界。 至于内中的许多微妙细节，还是请读者尽快跳过这译者“前言”，自己开卷体会吧。 人民文学出版社约稿，要出一本《蒙田散文》，纳入“外国散文插图珍藏版”之中，并想到了我和梁宗岱先生曾经出过一个译本。谢谢编辑的垂顾！宗岱先生斯人已逝，经过那阵“史无前例”的风暴刮得七零八落的残稿片片只能照原样重出了。这弥足珍贵的历史记录是应当保留下来让广大读者了解的。拙译的部分倒趁此机会作了大幅度的增删、修订，并按原文**、二、三卷的次序重新作了安排，便于那些想核对原文的读者“按图索骥”。 曾经读过原译本的读者不难发现，梁译与拙译两部分从文笔到处理方法都不完全统一。比方，梁译中的专名多半自拟，但附有原文，可供读者查照为了方便读者，在编辑过程中，梁译中的译名已按目前定译改过。；拙译的专名尽量依从目前的定译，并尽可能附加注释，方便读者了解其人其事。梁译部分选自**卷，以译全章的居多，但其中也有一些删节，标题悉照原章的标题；拙译部分按照编选集的要求，**、二、三卷都在选取之列。可以说，梁译部分是要译全书而未竟全功的留稿，拙译部分则是一个真正的选集。两个部分放在一处，虽然会显得不够和谐，但这样也许更有利于读者较全面了解原作的风貌。 宗岱师已长眠地下，不可能趁重版此书的机会向读者交代点什么了。我只好限于谈谈“选集”那部分的考虑。我们是怎样去选的呢？办法很简单：根据原书各卷各章的顺序，依次选出，于各段之首冠以小标题，提示每段的内容。一部分小标题参考了法国选家的立题，另一部分则从所选段落的文字摘取，前两方面都找不到合适的余下部分，那就只好由译者自撰了。 我们又按什么标准来定出选段或选文的呢？大体是这样考虑的： 1选较著名的段落；法国选家已选的，许多就成为这次选本的重要依据。 2选较贴近中国读者的内容；蒙田散文中不少涉及古人古事，我国读者无此文化背景，一般不好理解，而且也不会感兴趣，我们选时对此只好割爱。 3选定几章全章照译；如果全书都是选段，读者就会看不到蒙田作品中全章的面貌如何。因此我们每卷都有全章照选的，如**卷的第八章《谈闲散》，第二十二章《此得益，则彼受损》，第五十三章《关于恺撒的一句话》；第二卷的第二十六章《谈大拇指》；第三卷的第三章《谈三种交往》。尽管我们选全章时尽量选简短的，但由于照顾各卷都有入选者，因此各章的长短有时差别极大，蒙田原文如此，只能从之。 此次结集的时候，我对梁译部分标明引文出处的专名作了改动，以求全书统一，个别误植的名字，我也核对两个版本以上的原文，把它订正过来了。宗岱师如果还在世的话，我想是会认可学生这一工作的，因为这样做可以免得读者张冠李戴或误认一人为两人。至于文内所用的专名，限于时间和精力，这回就无暇顾及了。拙译部分，小女迅余也参加了一些工作，在这里也应作个交代。 蒙田从不把自己的作品看做是传世之作，他在《告读者》的开篇中就已指出：他写此书的目的是奉献给自己的亲友，以便他们日后能够重温他的为人和个性的一些特征，由此而获得对他更全面、更真切的了解。蒙田后来所引述的贺拉斯的诗句我认为正反映了他本人的写作心境：他像告诉知心朋友那样，把秘密都倾注在写作上。作品是他苦和乐的知己。一生的境况都描绘出来， 犹如记在许愿的神牌上。——贺拉斯（见《谈看待自己》）他在第三卷的第九章中更作了明确的交代：“我写此书只为少数人，而且不图留传久远。如果此书的题材足以耐久，那就应当使用一种较为稳定的语言。”（见《我的书》；“较为稳定的语言”指的是拉丁语。当时作为法兰西民族语的法语尚在形成时期，不少重要著作仍用拉丁语写作）。今天有人认为蒙田关于写此书不是为了“赢得荣誉”的表白，“有点矫情”，这种看法是否正确姑且不论，但蒙田不故作高深、不进行说教、不自我拔高的平和谦逊态度，在他的作品中随处可见。 蒙田也不把自己的作品看做是定型之作，他总认为自己是在不断探索，不断尝试，也不断改变自己：即便就我自己所写的东西来说吧，我也有许多时候体会不出原先的想法。我不知道自己想说的是什么。我费神去修改一下，要放进一点新意思，因为已失掉原来更有价值的含义。我不断前进，复又折回，反反复复。我的思想总不能笔直前行，它飘忽无定，东游西串。 宛如大海上一叶扁舟，在狂怒的风暴中漂流。——卡图卢斯（见《飘忽无定》）由此可见，蒙田呈现给读者的并不是周密的、前后一贯的思想。蒙田并不讳言：“我在这里利用各种机会尝试运用自己的判断力。倘若是我完全不熟悉的问题，我就试着去应用，像是远远探测徒步涉水渡河……”（见《尝试判断》）。 临末，还要多说一句不算多余的话：书中的不善之处，敬请读者和识者批评指正。 黄建华 1999年4月25日于广外大校园