大河的一滴(精装)

为何会有蓦然感到心绪低落的一天
我此前曾有两次想到过自杀。**次是在初中二年级的时候，第二次是在刚刚成为作家之后。
我记得，每一次都是很认真的想法，甚至都仔细考虑了实施的方法。对于本人而言，当时都处在一种非常真切、几乎令人无法喘息的心境吧。
然而，我今天仍然活着。如今回想起来，连自己也觉得有些奇怪，当时为何要把自己追逼到如此难堪的境地呢？但是，我绝不认为我生命中的如上体验是一种愚蠢的事。我反而觉得，这对我自己的人生来说，是一种极为自然、寻常的事情。
现在，我甚至都觉得，自己不仅一次，而且两次经历了这样的体验，是一件幸事。这不是出于一名作家的职业意识，而是作为一个人的人生经历而言的。癌细胞在不断受到放射线、抗癌药的打击、欺凌的情况下依然表现出强大的生命力，人类这种生命体或许也有相同的一面。
其实每一个人生命的存续，都与死亡相邻。自杀之类的也并不是一种特别异常的事情，恐怕这是一个你只需伸一伸手就可以企及的世界。你稍不注意就会很轻易地踩上道路上的白线，与此相同，人也未必不会抛弃日常生活。也没有什么特别的理由，只是觉得，哎呀，真烦呀，然后就向死亡走去了。这样的情形也会有的吧。在一生中，我们总是忽左忽右、漂移不定地游走在各种边界之间。
这样一想的话，也就慢慢体悟到，所谓“生存、生活”也真是一件不容易的事。到了意识到“老”的年龄时，就更不用说了。然而，年轻时期的烦恼也很多。即便是初中生和高中生，不，甚至连小学生、更年幼的小孩，也有生存的烦恼和苦楚。毕业找到工作以后，结婚生子之后，我们的烦恼依旧不断。每一个人在日常的生活中，总会有彷徨徘徊、进退不得的时候，总会遭遇到困顿犹疑、迷茫不定、一声长叹的场景。
这世间若全是面对物事都会朝积极的方向去思考、都会迅速地切换到乐观频道的聪明人就好了，但实际上恐怕并不是这样。遇到挫折的时候，我们都会体味到一种全身像泄了气一样、难以言说的无力感。以前的人们，会把这样的感觉表述为：
“精神一下子蔫了。”
“蔫了”，就是人一下子陷入了虚脱无力的状态。衣服皱皱巴巴松松垮垮，如花草树叶干瘪垂落的样子，就称为“蔫了”。
当精神心绪蔫了的时候，我们就会陷入一种浑身无力的状态，对所有的事情都觉得无所谓、随它去。就是这样一种自暴自弃的心境。事实上，甚至连四肢也会感到倦怠无力，仿佛不像是自己的身体一般。
这种糟糕的心境，俄语好像称为“tocka”，用莫斯科一带的发音来念的话，重音在后面，是一个很有趣的词语。俄语很好的明治时期的小说家二叶亭四迷，翻译了高尔基的一个中篇小说，篇名曰“闷闷不乐”，有点太通俗了。原作的俄语就是tocka。
我以前曾经好几次被严重的tocka缠上。少年时代曾经有过，到了以写作自立之后，也曾有一个瞬间患上了严重的“精神萎靡” 症。此外，过了65岁的*近，我也常常会有这样的感觉。
这个时候，我就尝试用各种方法使自己从这样的状态中解脱出来。然而，往往都未能获得圆满的成功。结果，只能等待时间来解决这个问题。时光的流逝会吞噬一切，把这些郁闷的情绪消解在日复一日的日常生活中。只有等待了。这大概就是人生的智慧吧。我明白这个道理，虽然明白，但要忍受这段令人窒息的、痛苦的、等待的日子，真是度日如年。
亲鸾说过一句话：“酒可忘忧。”
这句话出现在《叹异抄》这本书里。还有，以前的人说过：“酒是扫除忧愁的玉帚。”但是，我觉得能通过饮酒把忧郁清扫出去的人，是幸福的。即便只是获得瞬间的轻松。但是，不会饮酒的人，该怎么办呢？骑上摩托车在路上疾驰以发泄自己的情绪吗？还是去跑马呢？要把心头的郁闷通过玩“扒金库”游戏或者去练歌房里高声吟唱一番来发泄，也实在令人觉得有点虚空寂寥。