刚果战争:失败的利维坦与被遗忘的非洲大战

序 创作者们被毫不宽恕地和自己创作的历史牢牢捆绑在一起。刚果战争由许多故事构成，这些故事中又套着更多故事。一旦你提起笔，就难免囿于其中一个画面、一条故事线，不能兼顾其他部分。因此在这本书中，我们必然会为疏忽和省略而感到遗憾。 在本书首次出版之后，我两次回到刚果东部，调查将于2011年11月这个关键时刻举办的大选，跟踪它的准备工作。在刚果东部地区旅行的途中，我越发为这本书的两处遗憾感到烦恼。首先要提的就是，我担心我没有突出刚果人的许多优点，只是强调了这里的悲剧和血腥。 刚果不仅有鲜血和痛苦。它还有一种炙热的、原始的能量，一种坚韧的忙碌喧嚣，无论是在路边的贩夫走卒还是衣着光鲜的部长高官的身上，都能看得到。这种魅力有点像美国那传说中的狂野西部，到处是杀手、狂热的传教士、妓女、混混和奸商。这就是刚果的矛盾之处：虽然它有着悲剧的过去，但或许部分是因为政府腐败造就的自力更生与心灵手巧，它是我知道的*有活力的地区之一。 这种活力在我*近前往刚果东部的边境城市布卡武（Bukavu）的途中随处可见。我去那里是为了观察大选的动向，并和我的朋友齐武（Tshivu）住在一起，他是一名联合国驻当地的人权官员。晚上，在穿过泥泞的街道回家的途中，我们会在街角碰到一群表情严肃的士兵，手持AK-47，身旁放着火箭筒。齐武抱怨道，就在几天前，这些士兵四处乱跑，阻断交通，威胁说如果领不到兵饷、得不到晋升的话，他们就发动兵变。早上，我会在天刚亮的时候被隔壁五旬宗教会里的布道声和唱诗声吵醒。齐武睡眼惺忪地抱怨说：“如果我们的经济全靠哇哇乱叫式的祈祷，我们现在就会和韩国一样了。” 刚果人对选举表现出了同样的智慧。总统竞选已经只剩下两名候选人。一位是现任总统约瑟夫·卡比拉（Joseph Kabila），他在2001年他的父亲遇刺后上台当政，他的竞选口号是“五个建设”（Cinq Chantiers）：水电网络建设、基础设施建设、就业岗位建设、健康保障体系建设和教育体系建设。他眼窝深陷、棱角分明的年轻脸庞贴满了布卡武的大街小巷，但他在布卡武的支持率已经因为安全情报部门的胡作非为和业已失控的腐败局面而大幅下跌。每当城里停电，或者我们走在一条坑坑洼洼的路上时，我的刚果朋友们就会抱怨说：“瞧！这就是五个建设！”有些人甚至开始挖苦说这哪是五个建设，明明是“五首小调”（Les Cinq Chansons）：唱得好听，不见动静。 说到歌曲，这里的歌声真是不绝于耳。刚果人痴迷音乐，而卡比拉总统成功说服了国内的大部分明星歌手来给他唱赞歌。看到这种唯利是图的投机分子真是让人心寒，不过你要是认真听了那些林加拉语歌词，你就会怀疑，这些歌手是不是话里有话。就拿刚果的伦巴之王科菲·奥隆米代（Koffi Olomide）来说，这位以夸张的造型和热辣的伴舞女郎闻名的流行巨星在支持卡比拉竞选的时候含蓄地唱道：“如果有人给你一只蛐蛐，接受吧！这总好过许诺给你一头大象但却从不兑现的人！”我的朋友塞尔日（Serge）笑道：“那我们就活该接受这只烂蛐蛐？我觉得我还是等那头大象吧。”于是，我的朋友们心血来潮，在摆满了啤酒瓶的酒吧桌子上决定成立他们的政党：象人党（Batu ya nzoku）。 唯一有机会击败卡比拉赢得大选的是已经年届七十八岁高龄的反对派领袖艾蒂安·齐塞克迪（Etienne Tshisekedi）。如果你跟不同的人交谈，会发现有的人说他是个有道德操守的梦想家，为了自己的信仰甘愿忍受折磨，把牢底坐穿；但还有一些人则说他是个顽固的煽动者，根本不了解自己的国家。这两种特点在他的竞选活动中都被表现了出来。在南非接受治疗时（传言有的说他得了糖尿病，有的则说他的心脏有问题），他就自封总统了，这时距离他的刚果同胞投票还有两个星期呢。“我们不用等待大选结果，”他说，“在民主国家，谁代表绝大多数人民，谁就掌握权力。而绝大多数刚果人民都选择和信任我齐塞克迪。” 对一个曾多次因要求选举总统而被丢进大牢的人来说，发出这样的宣言是很奇怪的。随后，齐塞克迪造访了刚果东部，并继续散布他这套煽动性言论，他告诉民众，卡比拉实际上是个卢旺达人，是一个来奴役和剥削他们的外族候选人。这种排外言论是为了弥补他在刚果东部低迷的人气，这里很多人都不熟悉他。他在一些地方取得了成功—浓烈的反卢旺达情绪令一小群人对他十分买账。在一些边境城镇的集会上，人们见到他时会指着卢旺达的方向说：“我们会把卡比拉送回他的老家去。”电脑和手机上广泛流传着一张被软件处理过的照片，照片上的齐塞克迪变成了一个身材魁梧的警察，铐着卡比拉把他押回卢旺达。“我们要选举，不是‘雄起’”，一些齐塞克迪的狂热支持者用这样低俗的笑话攻击对手，因为卢旺达人说话时l、r不分，常常把这两个词弄混。* 这场选举展现了刚果*好和*坏的一面。人们会排几个小时的队去投票。我见过妇女们用毛毯裹着婴儿，离投票站开门还有好几个小时的时候就在门前排队等着，也见过为了投票从数英里外蹒跚而来的老人。*重要的是，即使刚果人内心深感怀疑，依然能寻找到幽默和希望。但这里也有贪婪作祟。政客们用现金拉拢选民，而一些地区的军队则威胁农民，要么选卡比拉，要么选战争。 * * * 这本书的第二个遗憾—更贴切的词可能是恼人—之处在于，总有一些人想用几句简单的话讲清楚这本书的“精华”，想把它的主要内容提炼出来。“这本书是写什么的？”许多人会这样问，这完全可以理解，但问过之后就得忍受我的恼怒。 原因很简单。我写这本书的主要目的之一就是要消除“刚果问题简单化”的态度—人们往往把这里的冲突简单地看作残暴的军阀、贪婪的商人和无辜的受害者上演的一出歌舞伎。一些人认为，这场战争仅仅是卢旺达人在兴风作浪；还有人认为，这场战争不过是因为西方国家垂涎于当地的矿产资源。一位原本可能负责这本书的编辑（幸亏不是这本书*终的编辑）劝我把这场冲突描绘成“全球化”导致的恶果。*近，有人呼吁说要单纯地从性暴力和“冲突矿产”（conflict minerals）的角度来看待这场战争。 但刚果的冲突没法契合这些简化模式。我并没有什么“刚果战争的统一理论”，因为这样的理论是不存在的。这场冲突错综复杂，包含数十个不同的角色。由于刚果政府长期性、系统性的腐败—或者更准确地说，由于刚果无法建立强有力的体制机构—参战势力大量涌现，在缺乏一个强力政府的情况下争夺权力和资源。在战争的白热化阶段，仅仅在东部地区就有超过四十支不同的刚果武装力量，同时还有九支来自其他非洲国家的武装。这种复杂局势让记者和外交官之流望而却步，但这本书想告诉大家的是：要警惕将这里的问题简单化的行为，它会将你引入歧途。从这个意义上来说，我推荐一种跟奥卡姆的威廉（William of Occam）著名的“奥卡姆剃刀”理论截然相反的观点：我们不应该总是为了得到清晰明确的理论，试图简化问题。要深入掩盖故事的泥沙之中，厘清其中的来龙去脉。 强调这场冲突的复杂性是本书在哲学层面的动力。如果这里的暴力冲突和其他战争罪行—例如纳粹分子对犹太人的大屠杀—有本质上的不同，我们该如何界定其中的责任和罪行？刚果战争的大部分遇难者死于战争造成的饥荒和疾病。没有工业式的屠杀机器，没有灭绝该国公民的总体规划。我这样说并不是为了淡化这里遭受的沉痛苦难，也不是为了开脱许多骇人的罪行，这些罪行在书中有详细描述。我的意思是，这场战争犯下的很可能是另一种不同的罪行。 比如说外国势力扮演的角色。我对刚果和卢旺达的战争势力进行了数十次采访，并没有发现任何证据证明美国在背后对参战各方有任何直接支持，尽管美国的情报机构在冲突期间确实非常活跃。推翻蒙博托政权（1996—1997）的解放刚果—扎伊尔民主力量同盟（Alliance of Democratic Forces for the Liberation of Congo-Zaire）—有许多传言说他们背后有美国的军事支持—是从卢旺达、乌干达、坦桑尼亚、厄立特里亚和安哥拉获得充足的火力支持的。我在采访中也没有发现什么国际组织在暗中支持这场战争，尽管确实有不少外国公司在战争期间发了大财。他们或许是过失犯罪，但大多数时候都不是故意杀人。 可悲的是，美国以及某些时候欧洲针对刚果的外交政策大多是目光短浅的，尤其是它们支持卢旺达以自卫的名义对刚果进行军事干预。然而，总的来说，西方政府*大的罪过在于无知和无视，而不是直接的剥削。我们对这场复杂到无法用一句金句概括（而且遥远到与地缘政治无关）的危机根本漠不关心。这导致我们经常制定单调的政策，用正义对抗邪恶的简单目光来看待这场远比黑白分明要复杂得多的战争。 * * * 当我写下这些话时，金沙萨（Kinshasa）正在准备迎接2011年总统大选的胜利者。当外交大使和记者们会集于选举委员会总部时，一股怪异的情绪正弥漫在这个拥有九百万人口的反对派重镇里。在一些街区，有传言说反对派领袖齐塞克迪已经赢得了大选—吵闹的庆典和颂歌已经开始了。在另外一些地方，认为卡比拉赢得了大选的人们有的闷闷不乐，有的在偷偷庆祝。当天深夜，委员会决定再次推迟宣布竞选结果，*终结果将在第二天公布。终于，12月9日，大选结果被公之于众—卡比拉以49%的得票率赢得了大选，他的对手得票率是32%。 这场大选就是愚笨的国际政策的一个典型事例。 从一开始，大选就陷入了争议。早在2011年1月，卡比拉的执政联盟就修改了宪法，取消了大选中的第二轮投票，即决胜轮投票。这意味着只要他能击败排在自己后面的男人（没有女性候选人参加选举），哪怕他的得票率只有30%，他也能赢得大选。这一招非常聪明，总统卡比拉认为，这样可以让他的对手们自相残杀。果然，四分五裂的反对派无法团结一致，反卡比拉势力的票数被分化了。 几个月后，卡比拉在国会的盟友修改了选举法，从而掌握了大多数选举专员的任命权。总统的亲密盟友和精神导师丹尼尔·恩戈伊·穆伦达（Daniel Ngoy Mulunda）成了选举委员会的总负责人。总统的另外一些盟友则掌握着*高法院—选举中的所有争议都要经由*高法院裁决—和媒体委员会，现任总统有着明显的优势。 或许，总统卡比拉*大的资本还压在箱底。在大选的准备阶段，政府抛售了总价值相当于约五十八亿美元的矿产公司股份。问题在于，从随后公开的政府和公司文件来看，购买这些矿产股份的公司仅仅支付了总价值大约十分之一的合同款，然后就转手将股份在国际市场上以全价售出，赚了一笔钱。这笔交易的受益方全都是在英属维尔京群岛（The British Virgin Islands）注册的无名公司，其中一些公司还是在交易前几个月才刚成立的。这些公司多数跟一个名叫丹·格特勒（Dan Gertler）的以色列商人有关，他是总统卡比拉的亲密伙伴。尽管无法证实这些交易的利润*终被投入了卡比拉的竞选活动中，但是总统身边的一位工作人员私下向我透露说，丹·格特勒还参与过类似的交易，这些交易的收益曾被用来支持卡比拉在2006年参加的总统大选。 尽管手握这些优势，卡比拉依然面临着严峻的挑战。他能赢得2006年的大选，靠的是刚果东部极高的民众支持率，那里的民众感激他统一了国家，赶走了卢旺达军队。但在那之后，刚果东部的暴力升级，刚果和卢旺达政府签订了一项和平条约，在卡比拉的许可下，卢旺达将军队调入了这一地区。总统在刚果东部许多地区的民意支持率大幅下滑。除此之外，艾蒂安·齐塞克迪的回归给反对派打了一针强心剂。数万名群众聚集在金沙萨和其他地区聆听齐塞克迪的演说。 随着大选临近，局势越来越清楚地表明大选投票无法按照预期的时间表正常举行。许多事情都被拖延了：选票还没有被全部派发到民众手中，选民和投票站名单错误百出。但选举委员会急于完成选举，因为现任总统的任期截止于12月6日。因此，投票还是按预定的时间开始了。 在广阔的国土上，六万四千个投票站能够同时投入使用要完全归功于选举委员会。这是一项了不起的成就，涉及数十万面对各种艰苦条件的工作人员。但匆忙召集选举是有代价的：在一些地区，选民们在名单上找不到自己的名字，不得不花几个小时去一个又一个投票站找自己的名字。而另外一些人则干脆放弃投票直接回家了。在另外一些地区，直到大选结束后第二天投票箱才被送过来，或者在选举还没结束时选票就已经先用完了。 但是，许多不规范的操作不能归咎于物流运输的耽搁。在数十个投票点，有选民指责主持选举的工作人员伪造选票；其中*为明目张胆的情形或许是发生在赤道省（Equateur Province）的一幕，该省省长把反对派的选民全部赶出了投票点，然后据说他在投票间待了一个小时，填了不知道多少张选票塞到了投票箱里。当投票结果依然不能让他感到满意时，他威胁管理投票的工作人员去“修正”投票结果，这些工作人员*后不得不寻求联合国的保护。 在加丹加省（Katanga），该省选举专员的弟弟在哥哥的地方电台上宣称，无论民众同意与否，他都会被选入国会。他说，毕竟这场选举是他哥哥组织的。类似这样的事情有几百例，包括有一百六十万张选票凭空消失了，其中绝大多数选票都来自反对派阵营。 位于亚特兰大的卡特中心抨击了这次大选的结果，认为结果毫无公信力，同时欧盟也给出了类似的结论。尽管我们不清楚这种舞弊行为有多大规模，是不是足以改变大选的结果—卡比拉以得票三百万张的成绩宣布获胜—但在许多刚果人眼中，这位再次当选的总统无疑是不具备合法性的。 在这个过程中，国际社会都抱着隔岸观火的态度，尽管每年刚果会收到三十亿美元的国际援助，同时国际支持者也向这次竞选提供了数百万美元的资金支持。在刚果政府火速出售手中的矿产资源时，世界银行和国际货币基金组织一共帮助他们争取减免了约一百二十亿美元的债务，同时国际货币基金组织还向他们提供了五亿五千一百万美元的贷款，并特别要求刚果政府进一步提高矿产业的透明度。 或许*惊人的是，尽管有大量的证据表明此次投票应该延期进行，驻刚果的联合国*高官员和其他外交官依然支持选举委员会做出的在11月28日举行选举的决定。甚至在投票站被烧毁、大量选票被伪造的情况下，外交官一开始依然公开坚称整个选举过程总体是和平合规的。私下里，他们虽承认选举存在舞弊行为，但却说他们不清楚这样的行为具体有多少。由于担心要裁决一场“三环马戏团般的闹剧”—一位外交官用这个词向我形容这场选举—他们一边高调地呼吁和平，一边对已经失控的选举过程睁一只眼闭一只眼。他们给人的印象就像是一个医生因为害怕惹上医疗事故官司而不愿意救助一个濒死的病人。 一个刚果的朋友告诉我说：“当年布什（Bush）在选举中以几百票的优势击败戈尔（Gore）后，所有人都疯了。然而他们竟然告诉我们不要对被偷走的几十万张选票太过于耿耿于怀？” 或许我是过于吹毛求疵了—对国际捐助人任何类似于“新殖民主义干预政策”的行为，刚果政府都会怒目以对，而且即使对*优秀的外交官来说，刚果问题都是一块烫手山芋。而且我也并不是说刚果人的命运掌握在外国人的手中，事实也并非如此。但是，刚果人民可以将他们的政府官员绳之以法，将命运掌握在自己手中的唯一机会已经被浪费掉了，而外交官们本可以做得更好，而不是束手无策。在和外交官们通电话时，“混乱”“困境”这样的字眼经常出现，这让我不禁在想，这些问题到底是谁的责任。你不能真的指望我们在一片混乱中仲裁，在一团乱麻中斡旋吧？我的朋友齐武说得更加到位：“如果你想在一场斗鸡比赛中做裁判，那就要做好被啄的准备。”然而没有一个人想被鸡啄。 在我写这篇文章时，这场选举争端将如何发展尚不明朗。约瑟夫·卡比拉和艾蒂安·齐塞克迪都声称自己获得了胜利。成百上千的反对派支持者已经集结起来，许多起肆意屠杀和酷刑事件已经发生，往往都是总统卫队所为。迄今为止，还没有发生大规模的民众运动，外交官和活动分子都被失败主义的情绪笼罩。 我不会对当前局势做任何预测。如果我们可以根据过去来做判断的话，刚果政治肯定会继续让我们感到意外、困惑、挫败和激励。正如科菲·奥隆米代唱的那样：谎言搭乘电梯飞速上升，真相虽然爬的是楼梯，却终将大白于天下。 2011年12月，于布卡武