为你读书(精)/名家读书

　　《为你读书（名家读书）》：　　事后回想当年的情景，我发现在这个过程中，我在两个方面都受到了锻炼：首先是叙事能力，我要把一个事情尽量讲得让老太太明白；另外一个则是在繁简之间的合适的度，哪些内容要讲得细致，哪些内容可以一笔带过，这种内容上的繁简增删也会影响讲故事的效果。　　在那个阶段我还做了一件事，掌握了古典诗词的格律。当时我想知道旧体诗词的格律，于是有一天就去问语文老师，结果遭到申斥，说这种东西是“封建糟粕”，你去学它干什么？而在当时，王力的《诗词格律》之类的书又搞不到。但我*终用了一个笨办法把*常用的格律都掌握了。我找来几十首律诗，将每个字的平仄声列出，从中寻找规律。当时我母亲见我的字纸篓中出现大量56格的表，里面填着圆圈和黑点，感到非常奇怪，不知道我又在搞什么名堂。“文革”结束后，我买到了王力的《诗词格律》，对照了一下，发现我用自己的笨办法竟然已将旧诗格律完全弄懂，甚至还发现了常用的拗格。　　1972年我初中毕业，进工厂成为一名电工。电工通常是倒三班，到中班和夜班的时候没什么事，就可以看书。我从小动手能力强，进厂半年就独立当班了。我的技术提高非常快，而电工的工作特点就是技术越高，工作时间越短。我很快就带了徒弟，有问题就徒弟去，徒弟搞不定的时候打电话回来问，还搞不定我才出手。这样一来，我看书的时间就更多了。我的徒弟不久也加入进来，经常是当班的时候我们俩都在看书。　　这时候已经进入“文革”后期，很多东西以内部出版物的方式印行，其中包括苏联小说和重要人物回忆录。《你到底要什么？》和《核潜艇闻警出动》是我印象很深的两部作品。“你到底要什么？”这个问题，在那个岁数其实也是我们经常要自己问自己的，因此这个小说的标题非常打动我。尽管随着时间的流逝，人们在一些细节上已然说法不一，但无可否认的是，当年“你到底要什么？”的困惑以及由这本书带来的“难以描述的阅读快感”已成为一代人的集体记忆。　　“文革”快结束的时候，“四人帮”在北京倒台了，他们在上海的余孽竟计划在上海搞“巴黎公社”，要求所有基于民兵加入。我们厂当时1000多人，有一个基于民兵排，我也是其中的一员，有一支冲锋枪。当时基于民兵接到通知，有可能要按照搞“上海公社”的方案拉到前线去。那时候，我已经读了一些历史书，知道这件事是对抗中央，结果肯定是给坏人当炮灰；而且基干民兵怎么可能跟解放军对垒呢，除了装备和训练天差地别之外，从道理上说也是叛逆。但在当时，基干民兵是不能违抗命令的，如果抗拒，就会受到惩罚。　　要说怕死，我倒不怕，那时候我刚刚20岁。正好在此时，我读到了阿·托尔斯泰《苦难的历程》三部曲，讲的是旧俄知识分子在十月革命后的命运。小说中的两姐妹各自有了爱人，一个是红军，一个是白军，这两个爱人当然处于一种敌对的状态中。*后的结果，是那个白军爱人投向了红军。　　这个小说给了我一个灵感——我当时要解决的一个问题是，如果拉上前线，我要做什么，怎么办。后来我想好了，如果被拉上前线，我就找机会带上我的枪向解放军投诚。在我想好了以后，有几天我很安静，但我没将此事告诉父母，甚至我的困境也没对父母说起过，因为可能会引起他们的惊恐。没过多久，中央制伏了“四人帮”在上海的余孽，命令解除，我们用不着上前线了。　　虽然这个事情没有真的发生，但小说给我的印象非常深刻。“文革”结束后此书重印，我立刻就买了一套，但那只是出于一种怀念，那三本书自从买来之后我一直没有再读过。但读书可以帮助解决人生问题，这真是一个奇特的例证。　　……