微笑偷盗者(难以启齿的牙科学艺术)(精)

引言：电钻响起，你懂得！ 倘若要求马塞尔·杜尚以某件现成物来再现塞缪尔·贝克特作品《等待戈多》（1952）中的那棵树，没什么比利特尔（Ritter）三叉牙科治疗台更合适的了（见第 22 页）。这个将玻璃、陶瓷以及斑锈的镀铬精巧堆叠起来的架子，于 19 世纪 20 年代初制造，目前立在伦敦惠康博物馆（Wellcome Collection）阅览室内的一个底座上。枝丫从它橡树般挺直的主干上生发，被漆得犹如抛光后的木材。其中一枝托举工具材料台，一枝固定痰盂，再一枝则连接着可调节聚光灯和一盏有 4 个球形灯泡的电灯—不过，大多数访客的目光都会聚焦到牙钻上。牙钻末端的线缆通电，连接到治疗台底部的电动马达。这台外包钢管的铰接支架，或许就是万向灯或蒸汽朋克义肢的前身。 围着它细细打量，这台不同寻常的装置引发了我的双重思考。作为历史学家，我发现三叉牙科治疗台涉及医学史上的一个特殊期—牙科学为迎接大工业时代所进行的重塑。它创造了关于人体工学效应的新观念，同时，正如上一代人发明的工业装配流水线一样，也将人类作为部件融入更加庞大的机器。电钻和电灯提醒我们，新兴牙科学已经接入 20 世纪初的国家电力网络。白色可冲洗的痰盂和工具台昭示着细菌理论和无菌手术的影响，麻醉气体喷头则令人们忆起在 19 世纪取得的伟大成就—从此看牙医时的疼痛减少了（尽管并不总是无痛）。自此，牙科医生、患者和牙科治疗台三位一体，在充斥着好莱坞式微笑和含氟牙膏的时代合并成为某种意义上的生化机器人（cyborg）—一台批量产出健康口腔的机器。 然而，若我以患者的身份靠近，三叉牙科治疗台又会唤起另一种截然不同的感觉：焦虑、恐惧以及秘隐于躯体深处的战栗。回忆起来，戴着橡胶手套的手指在我的脸颊和牙龈上摸索，抛光刷头置于磨牙上，一阵温热突然袭来，牙刮匙在牙齿间呈“之”字形游走，清理着牙菌斑，而*可怕的莫过于高速钻头开始发出不祥的呜咽声。这身临其境的感觉，便是我们坐在牙科候诊室时所担忧的场景。从这个意义上讲，三叉牙科治疗台体现了我们对于自身牙科保健复杂且矛盾的态度，这也是本书的核心内容之一。设若向公众提问：医学科学有哪些标志性的进展？那么不论是谁，都有很大概率提及现代牙科技术。若继续向同一个人提问：20 世纪电影中*令人不安的画面有哪些？恐怕不少人会想起影片《霹雳钻》（Marathon Man，1976年）中那恶名昭著的场景：劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）将达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）捆在牙椅上，试图以牙科钻头和牙刮匙逼供。 在大多数时代和地区，社会上都有负责保养、修复、拔除、更换病牙的专业人员，但是把这些不同专科的从业人员统称为“牙医”，恐怕会遗漏这个称谓非常特殊的历史和意义。17 世纪末的巴黎，“牙科医生”（dentistes）一词横空出世，在渴望与恐惧的矛盾冲突之中建立了新的职业身份。用“现代牙科之父”皮埃尔·福沙尔（Pierre Fauchard）的话来说，他们是相当现代的一个群体：不仅采用*先进的工具和技术修饰“精致的嘴”（la bouche orneé），同时也不忘照拂富裕病患的感受，减轻这些人的痛苦。与此同时，他们诬蔑自己的前辈为野蛮的江湖术士，尽管有时被称为“**位牙医”的福沙尔与同时代“*后一个伟大的巴黎江湖术士”—伟大的托马斯（Le Grand Thomas，法语）之间的差别，并非如双方自认为的那样明显。此外，后来牙科医学的发展亦不像外科学一般迅速崛起并成功。19 世纪到 20 世纪，欧美牙医耗费大量时间，卷入了一系列争论，比如自己是否属于医学领域，还有与政府的矛盾关系等。 瑞士面相学家约翰·卡斯帕·拉瓦特（Johann Kaspar Lavater）在其于1775至1778年间出版的著作《面相学原理：拓展对人类的认知与爱》（Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe）中断言：干净、洁白和整齐排列的牙齿……（代表着）美好高贵的思想，以及善良诚实的心灵；反之，腐坏失序的牙齿则揭示了“疾病或道德瑕疵”。不论我们怎么看待拉瓦特的面相理论，有一点值得注意：牙科学所讲的，并不只是牙齿的故事。一张功能完善、没有病痛的嘴，是每个人的实际需要（我们都需要呼吸、饮食和说话），同时它也是我们自我感觉的中心。头疼令人难以忍受，因为它发生在迫近灵魂之处，而一张恶臭的嘴或是满口烂牙，则更是个人乃至公众的痛点。正如我们所见，牙科治疗一直带有美容性质，兼顾美观性和功能性。不过根据当下的消费文化，拉瓦特会笑到*后。一本 2000 年出版的美国正畸医师协会（American Association of Orthodontists）手册这样说：“一口整齐的牙齿代表了良好的自我修养”，以及“爸爸妈妈关爱宝宝的证据”，展现了“和谐之美”与“成功者的微笑”。 21 世纪概念中的“精致的嘴”，是人类祖先从未能企及的境界。在遥远的过去，他们的牙齿被面包中的磨石沙砾磨损，被廉价的糖所侵蚀。本书中的图片展示的是人类健康与疾病的悠长历史，从拔牙的壮举到当代的预防口腔医学。这些图片同时也阐明了一段关于美丽与丑陋、食物与时尚、文化观念与个体焦虑的历史。作家、艺术家们从但丁到弗朗西斯·培根都张大了嘴，尖叫着，露出参差不齐的一口牙，这象征着人类*意义深远的痛苦。苏联评论家米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）曾这样形容： 那些古怪扭曲的面庞上，*显眼的部位是嘴。它占据着主导地位。一张荒诞的脸上可以只余下张大的嘴，而其他部分只是陪衬，深渊般的裂口，将吞噬一切 。 让我们跟随巴赫金的目光，一起坠入深渊吧。