老尹在巴黎

老阿姨 现在写论文，都兴列出几个“关键词”，与摘要一起，放在篇首，看着醒豁。这似已成为固定格式的一部分，非有不可，许多平庸文章，也许根本无“关键”可言，关键词却堂而皇之地在那里，——至少这不难。倘把人生比文章，则不管波澜壮阔抑或平淡无奇，关键词，每人总能列出那么几个。对我们一家而言，至少有一段时间，“老阿姨”绝对称得上一个关键词。 “老阿姨”姓刘，闺名“玉珍”，六合人。大概年轻的时候就到南京城里来帮佣。更早的履历我不清楚，只知道她在美国大使馆干过，一九四九年，国民党被打跑了，中华人民共和国定都北京，没多久美国使馆就撤了，有段时间，她就在那儿看房子。再过些时候，房子被政府收作他用，老阿姨短暂失业之后又找到一家人家上岗。这以后换过几次人家，成为我们家一员的时候，她已是快六十岁的人了。南京人对家里的保姆，通常称“阿姨”，老阿姨年岁比我父母要长十几岁，喊阿姨有点不合适，故前面再冠以“老”字。据说前一家人家也就这么叫。 我记得家里只是在我一两岁时用过保姆，以后就一直是外婆看护我们。“文革”开始，不知怎么外婆的成分弄成地主了，而母亲一度似乎也被“五一六”审查的事弄得紧张，担心再因外婆惹出麻烦，便将她送回了老家。这才又有找保姆之议。老阿姨之前，曾经找过一个，干了很短的时间就辞退了，以致她长什么样，我一点印象都没有。只记得她烧的菜好吃，有一样猪肉片炖粉条，比母亲烧的肉好吃得多，我认为已快赶上食堂的水平了。这也是我对老阿姨难以接受的原因之一，她烧菜翻来覆去就那几样，成得吓人，而且除了弄熟之外，再无其他追求。假如我有发言权，我一定不会选择她。 但是我没有，而父母的标准显然与我相去甚远，**就是可靠。后来我才知道，原先那个保姆所以被辞退，乃因她趁大人上班时把相好引家里来了。父母谈论这事都背着小孩，有次他们可能正说着这事，见我进来马上就收口，转到别的话题。我是很久以后才从邻家一比我稍大的小孩口中知道了一个大概，他对我的无知大感惊讶，因为这事邻居间早就传遍了。据说东窗事发的那天我原是在家的，被她支到外面去玩，而邻居早就看出苗头不对，告诉了我父母。 照此说来，我应是当事人，但我没有半点印象。倒是有段时间，不知看了部什么小说，里面写到一个女佣的爱情，我忽然想到那个被辞退的保姆，怀疑是否会是一个相类的故事。如是这样，我父母在辞退一事中扮演的角色就有点不光彩。因她待的时间太短，我只有一个不具真实性的、影影绰绰的轮廓，我甚至回忆不起她是中年人还是年轻人。有这样对她有利的联想，没准是起于对老阿姨的反感也说不定。 我对老阿姨的反感非止一端。首先是她的样子。她绝对不到一米五吧，却胖得很，体重在一百五上下，是乡下老太的打扮，大襟子的蓝布褂，外系一条围裙，裤脚总是绑着的，越发弄得两头小中间大。说不出的土气。我因此怀疑她怎么会在洋人的使馆里干过，难道就这模样在使馆里进出？因她的年岁，跟她一起走在街上时常有人间我是不是她孙子，这让我觉得很没面子。P2－4