毛姆随笔集(全2册)

书摘 如果你不相信人生是由上帝决定的，甚至不相信上帝的存在，那么你就必然会问，人生的意义何在。如果死就是一切的终结，人生既无天堂可期盼，也无地狱可惧怕，那么你就必然会问：我为何要活着？既然活着，又该怎样活？ ——毛姆《总结》 首先，我要强调的是，读书应该是一种享受。……请不要以为，享受就是不道德。享受本身是件好事。享受就是享受，只是它会造成不同后果，所以有些方式的享受，对有理智的人来说是不可取的。… … 养成读书的习惯确实使人受用无穷。……养成读书的习惯，也就是为自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。 ——毛姆《书与你》 有人说，人生是短暂的，这对回头看的老年人来说也许是对的，但对朝前看的年轻人来说，人生却长得可怕，漫无尽头。有时，有人还会觉得人生漫长得难以忍受，会觉得，为什么不能一觉睡下去，永远、永远不再醒来？我希望那些长生不老的人永远幸福，至于我，若要我永远活着，那简直太可怕了！ ——毛姆《作家笔记》 我们都知道布封的名言“风格即个人”，如果此话说得没错，那么了解一个人的生平应该会使你更好地了解他的风格。但问题是，此话真的没错吗？我想，布封认为个人是和谐统一的整体，而事实并非如此。大多数人是优点与缺点的混合体，他们身上同时存在的优点和缺点其实是相互抵触的，但它们显然是同时存在的。这使你不得不相信，一个人身上完全有可能存在两种甚至几种相互矛盾的品质。 ——毛姆《兴之所至》 问题的关键在于，小说是不是一种艺术形式。它的目的是教育呢，还是娱乐？要是它的主要目的在于教育，那就不是一种艺术形式。因为艺术的主要目的是使人愉悦。……小说家的目的不是教育，而是娱乐。 ——毛姆《十大长篇及其作者》 虔诚的印度教信徒努力领悟“梵”的奥义……*终求得和“梵”融为一体。要达到这一境界，必须彻底忘却一切，忘却家庭、忘却朋友、忘却世界、忘却自我。……那么，我们不禁要问，他们这样还算是做人吗？当然不是。为什么要做人？做人就是罪孽和苦难，而消除罪孽和苦难，就是印度教的宗旨所在。 ——毛姆《一得之见》