健全的社会(弗洛姆作品系列)

快乐的意义究竟是什么呢？今天，大多数人大概会这样来回答这个问题：快乐就是有“乐趣”，或者“玩得痛快”。至于“什么是乐趣？”这个问题，回答就得视个人的经济情况而定，更得看他所受的教育及他的个性结构了。不过，经济方面的差异并不像看起来那么重要。社会上层阶级的“欢乐时光”是那些支付不起而又渴望享受这种快乐的人的乐趣模板——社会下层阶级的“欢乐时光”日益成为对上层阶级趣味的廉价模仿，两者在费用上不同，在性质上却没有太大的差别。 　　 这种乐趣包括些什么内容呢？对于那些负担得起的人来说，乐趣就是看电影、参加舞会、打球、听收音机、看电视、星期天乘车兜风、做爱、星期天早晨睡懒觉及旅游。如果要用一个更讲究的词来代替“乐趣”或“玩得痛快”，我们也许可以说，快乐的概念*多相当于愉悦的概念。如果将我们关于消费问题的讨论考虑进去，我们可以更精确地给这一概念下定义：快乐就是无节制地消费、按电钮的权力以及懒散所带来的愉悦感。 　　 从这个立场出发，我们可以把快乐定义为忧伤与悲哀的反面。一般人也确实将快乐定义为没有忧伤与悲哀的精神状态。但这一定义却表明，快乐概念中有某种极成问题的东西。一个活生生的、有感觉的人在他的一生中必定会经历很多次忧伤。其所以如此，不仅是因为我们不完善的社会安排造成了那么多不必要的苦难，而且是由于人类生存的本质，它使人不可能不以许多痛苦和悲哀来回应生活。因为我们是活生生的存在，我们不得不遗憾地意识到，在我们短暂而多难的一生中，在志向与实际成就之间必然存在差距。我们必然要面对死亡，不是我们死在心爱者之前，就是他们死在我们前面——我们看到苦难，不可避免的，以及不必要的和无意义的，它们日日在我们周围发生，我们怎么能避免经历痛苦与悲哀呢？只有当我们的感觉变迟钝、反应变慢、爱不那么深时，只有当我们麻木不仁、对人对己漠不关心的时候，我们才有可能回避痛苦与悲哀。 　　 如果我们想以快乐的反面来定义快乐，那么，我们应将它定义为抑郁而非忧伤的反面。 　　 什么是抑郁？它指人感觉迟钝，虽然肉体还活着，却像死了一般。抑郁的人无法体验欢乐，也无法体验忧伤。一个抑郁的人如果能感到忧伤，他的症状就大大减轻了。抑郁状态令人如此难以忍受，因为此时人对任何事都没有什么感受，既感受不到快乐，也感觉不到忧伤。如果我们以抑郁作为快乐的反面来给快乐下定义，我们便同斯宾诺莎对快乐与幸福下的定义接近了。斯宾诺莎认为，快乐与幸福是一种活力洋溢的状态，这种状态融合了我们为理解我们的同胞以及同他们合为一体所作的努力。快乐来自建设性的生活经验以及将我们同世界联系起来的爱和理性的力量。快乐在于触及现实坚硬的实质，发现自我，以及我同他人的一致与差异。快乐是一种激烈的内心活动状态，是对愈来愈充沛的活力的体验，这种体验发生在我们同世界、同我们自己所保持的建设性的关系中。 　　 由此可见，我们不可能在内心的消极状态中，或者在那种弥漫在异化了的人的生活中的消费态度中找到快乐。快乐是感受到充实，而非需要充实的空虚。今天，一般人的生活可能也有许多乐趣；尽管如此，他在根本上却是抑郁的。如果不用“抑郁”而用“厌倦”这个词，也许我们可以说清楚这件事。实际上，除了程度上有差别，“抑郁”和“厌倦”之间并没有太大的区别，因为厌倦不是别的，而是体会到创造力瘫痪、活力匮乏的感觉。在生活的众多灾难中，很少有像厌倦那样令人痛苦的了，因而我们都尽力来避免和它遭遇。 　　 我们可以通过两种途径来回避厌倦。一种是根本性的，即保持创造力并以这种方式来体验快乐；另一种就是设法回避厌倦的症状。后一种努力似乎是当今一般人追求欢乐的特点。当他独自一人或只同*亲近的人单独在一起时，他就会感到他的抑郁和厌倦都冒了出来。一切文娱活动都意在帮助人借着我们的文化提供给他的多条逃跑途径逃离他自己和威胁着他的厌倦状态。不过，掩盖症状并不能根除产生症状的条件。现代人除了害怕生病或者失掉地位和名誉所带来的耻辱，*畏惧的莫过于厌倦了。在一个娱乐的世界中，人害怕厌倦。一天打发过去而没有不顺心的事，一小时消磨掉而没有意识到潜在的厌倦，他就会感到高兴。