辽阔的原野

献给我那同冯塔纳情缘未了的爱妻乌特…… **部 在界墙啄木鸟群中 我们档案馆的人都叫他冯提。可不是嘛，很多在路上遇到他的人都说：“喂，冯提呀，又收到从弗里德兰德来的信啦？千金小姐怎么样？不只是普伦茨劳贝格，而是到处都在传梅特结婚的事情。冯提，这是怎么回事？” 就连他那白日夜晚寸步不离的影子也叫道：“不，冯提！那是在为革命四处漂泊的前几年，当时您在暗淡的灯光下，给您的隧道文学社社友朗诵些苏格兰题材的东西，一首叙事谣曲……” 得承认，这听起来是在胡扯，就像霍尼或者戈尔比一样，可是在冯提那儿，就得如此。甚至就连他那结尾时用y冯提在德文中写为Fonty。的愿望，我们也得盖上胡格诺教派的公章加以确认。 从证件上看，他叫特奥·武特克，可是因为他出生在诺伊鲁平，特别是因为他出生于1919年除夕的前一天，所以能够找到足够的材料，反映出一个穷愁潦倒者的艰辛。只是在很久之后，人们才在背地里谈论他的声誉，而且后来又建立了一座纪念碑。我们用冯提的话来讲，把这座纪念碑叫作“坐式青铜制品”。 不是考虑到死亡和墓碑，更确切地说，是受到全身像的大型纪念碑的驱使。他孩提时代经常独自一人，有时候拉着父亲的手，站在这座纪念碑前。在这种情况下，年轻的武特克——不管是作为文科中学学生，也不管是穿着空军蓝的衣服——已经对于死后在后代人记忆中的永世长存耳熟能详，于是，这位上了年岁的武特克，这位自从为文化协会做巡回报告起就被冠以“冯提”这一称呼的武特克，便有了大量可以随时引用的名言。所有的名言都很贴切，这使他在各种闲聊圈子里都能充当发起人。 他谈到“我那非常有名的梨子叙事谣曲”，谈到“我的格蕾特·明德和她的那次火灾”。他一再谈到艾菲，而且把她称作“空气的女儿”。杜布斯拉卡·封·施特希林和金灰色头发的莱纳·尼姆普奇，面似浮雕的玛蒂尔德和脸色过于苍白的施蒂娜，连同寡妇皮特尔科夫，有弱点的布里斯特，变得滑稽可笑的沙赫，森林管理员奥皮茨和体弱多病的采齐莱，他们都是他的人以上所提到的人都是德国作家冯塔纳作品中的人物。。他肯定不是眨眨眼睛，而是感受到的痛苦向我们诉说，他在1848年革命时当药剂师简直是在服劳役。后来，他遇到的困境就是当普鲁士艺术科学院秘书——“我一直都极度虚弱，神经衰弱”——以后又用同样方式谈到那场几乎把他送到精神病院的危机。他就是他所说的那种人，而那些把他称作冯提的人，只要他一闲聊起来，给勃兰登堡贵族的伟大和没落披上噱头十足的逸事外衣，他们都会把他的话当真。 就这样，他使我们阴郁的下午很快就打发过去了。他还没在来宾席上坐稳，就开始说了起来。他可是对什么都熟悉，他甚至能够给他心血来潮时称之为“我那些功勋卓著的痕迹清除者”的传记作家的错误列个清单。而当他感到满有把握，可以成为我们的样板时，他就会大声叫喊：“真可笑，居然把我描绘成 ‘性格开朗，满不在乎’的人！” 他往往比我们——他的“勤奋的注脚奴隶”都强。他能够把存放在我们那儿的来往信件，譬如说同女儿的信，一字不漏、口若悬河、滔滔不绝地摘引出来。看来，在永恒的书信情调中继续这种书信来往，已成了他的一种乐趣。可是柏林墙刚一拆除，他就立即给由于神经衰弱在哈尔茨山的塔勒疗养的玛尔塔·武特克写了一封梅特式书信：“……当这些不管怎么样都可以说得上是意义重大的事件，在我看来毫无意义时，妈妈自然要泪流满面。我宁可着眼于别有情qu的细节，譬如说那些小伙子。在这些年轻人中，有一些颇具异国情调的外国人。这些所谓的界墙啄食者或者界墙啄木鸟，正在从事毫无疑问、值得欢迎的事，他们在拆除这道数十公里长的‘家产’。他们当中，一部分人把这当作破坏圣像的运动，一部分人则把它当作零售活动。他们手持头和凿子，开始清除这件全德意志的艺术品，使每个人——不愁没有顾客——都得到自己的那份纪念品……”