(精)妹方

卷二 成汤溪 第二章 从陶家站往南 人们就这样焚纸燃炮、敲锣打鼓地将丰奂英埋葬了。并没有几个人真心爱她，纪念她。中堂移尸后，羹饭也吃了，哭丧队也散了，现在奠祭的祠堂又迎来了唱革命戏的文工队。死人入土了，他的灵魂就寄居在坟茔中、墓碑上和牌位里，每逢忌日和亡醮祭拜上供便可，献果品牲肉以养魂命。如果坟碑坏了，祭祀也断了，灵魂也会饿死的。所以，乡人送葬并不以苦痛为主，只重在敬肃祀奉，礼神而不哀人。从古到今，众神万灵会不会太多呢？有的名人可能还记得，大部分祖先过了几代也就没人再去扫洒了。渺茫中，渐渐神灵也并不多得拥挤不堪，即使现在有人闹复古热，重修冢宅，灵魂也难以起死回生的。 卷二 成汤溪 第五章 印鹃 开慧 杷金 大桌摆在庭院里，一只当地的红头鸭，一只新鲜的阉鸡，清蒸火腿，豆腐干烧肉，几种不同的鱼炸在一起，还有一只桂花鳖，一坛五年陈的米酒打开放在昭平脚跟。酒是沥洒在青瓷大碗里的，入口很顺，抵不住就三大碗下去了。开慧只凑过来干一碗酒，然后扒拉两口饭，就去新屋做活去了。杷金陪着喝，陪着说话。几碗下去，昭平轻飘飘起来，主要就是吹牛，说十一进院大开时的辉煌。其实他也没见过，任凭想象胡诌。杷金也没见过，听昭平眉飞色舞地描述，竟也瞠目结舌。有村里人送来鸡蛋，说光妹的外孙来了，稀客呢。那鸡蛋都被染成红色，里面藏一个红包，包着一点钱资和两片柏叶。这里的人送礼很腼腆，那些红包往往要深藏到鸡子果品的深处，不让人当时发现。柏叶深绿如蜡，气味袭人，昭平很喜欢闻这个味道。送柏叶的意思，是常青不衰，越古老的习俗越注重人的生气，认为命贵，青春大美。 昭平后来在他研究汤溪语的论文中说：“这是一种甜美的言语。也是一种柔歌慢唱的宛转焐慰。人只要在这样的音调中，就不见暴戾、怀疑和敌视。那么软，那么爽利，有时又那么悲悯。它让你相信人，愿意把心底的喜恶流露出来，所有人都像小孩子一样乖稚呢喃，即使有对立也是幼儿那样无害而迟滞的冲撞。” 卷二 成汤溪 第六章 补遗 下面的零星段落，摘自昭平的手记，用来记忆他几次去汤溪经历过的物事。可以看作民俗生活的点滴，但我看起来更像是这个故事**的神器和道场。 夜路黑 在很长的时间里，通电前通电后，夜里屋外都漆黑一片。那种黑，真的就叫“伸手不见五指”。你怎么努力睁大眼睛，都一丝看不见自己，更何况前路。除非布满星星的日子，或者明月当空的夜晚。人们在以前是提着灯笼走夜路，山里人也有举着松明的；后来就用手电筒，那装满粗壮电池的长长的铝筒。那些功率大一点的手电筒，光柱可以照出去很远，几个人各持一具，在夜空里比划，像是电剑在搏击。 你看见远处有移动的光点，就知道有人行走。但是很难计量距离。有时候明明以为要过来了，却走远了。这样的夜晚，于人生是沉重的。无论商队、军旅，还是有更宏大心愿的行者，都难以撕开这无望的黑幕。上帝分别昼夜，原是让人作息。赐人以电火，是为了过渡白黑。但当电力发达之时，人们以夜为昼，其实是颠倒黑白，走向了更黑更深的黑暗。电影在昼之黑中造出了虚梦，娱乐在夜之亮中深陷浮华。无夜将无息，无息的生命挥霍无度。电火的降临，蕴涵着自由。让人自由选择人道或者天道。按人道的法则，建一座不夜城，斯为文明的象征，仿佛人的智慧挑战得起天的限定，渐近为所欲为的“解放”。更甚者，有一天干脆造一枚太阳，与白日分庭抗礼，彻底消灭黑夜。而自由的选择包藏着灾祸，千万年来多少人愿意分辨灾祸和限定的代价呢？限定是预先的支付，而灾祸是欠下的债务。 不知何日起，汤溪的夜越来越亮，汤溪的日越来越阴。月洒大地不再凝霜，星悬天空不见点雪，人以近处的电光遮蔽旷远的天光，傲慢而卑小的心竟窃喜不已。 为了长久的光明，欣然迎接长久的夜路吧！我这样感叹，也照样以为电筒要好过马灯。以电来摆脱野蛮，而并非仗以狂妄，这大概才是文明的真实意义吧！ 米粉 乡人椿米，在一个石臼里放一些水浸过的米，人俯在架子上足踩一个大木锤，锤打不止，成为米糊。 用这米糊放进绞机里碾压，出口处堵上一片有密密麻麻孔眼的竹片，米糊自孔眼挤出，即成米粉。新鲜的米粉拌一些酱油吃，就是汤溪人的早餐。（那种味道，纯然丰雍，足以填满饥馋的种种欲壑。善食不加味，加味无善食。味以遮丑，遮败。）铺排在竹匾里晒干，即成粉干。粉干煮软后，过凉水，筛干，放肉丝炒一下，叫做炒粉干。汤溪人吃炒粉干，要就一盏米酒。下午三四点钟，歇会儿工，回来吃点心，那些壮劳力常坐在门槛上一口酒一口粉，吃得津津有味。 殷商西周，遍植粟。春秋以降，始有麦食。初不知碎为粉，蒸煮以食，谓麦饭。后北人入越楚，方知碎粒为面。故米粉在前，面条在后。中国以西至英伦，皆麦食；西人学北人，北人学南人，面条于是风行。 草灰饭 晨起，乡人用大锅盛米蒸煮，待七成熟，捞起部分干饭，置于瓮瓯中。将瓮瓯又放进灶下草灰里，靠草灰余热焖饭。剩余锅中的米，与水一起再烧，做成粥。 早餐吃粥，午间收工回来后，取瓮瓯中焖透的干饭吃。草灰为稻秸、果树或野荆燃余。用不同的柴禾，焖出来的饭滋味也不同。野荆炭灰焖的*好吃，有山野之气，有草木醇香。 当然，现在好的电饭锅焖煮的饭也不差，只是人道参与的总不比天道安排的。工业的东西，因效率而普及，是垂怜普通人的；传统农业，诚然辛苦，其成果当是为贵人预备的。试想，上山作柴，就着炉台一把一把添火，从早到晚忙一坛草灰饭，什么代价？它需要整整几个世纪的生活方式来支持！其间的饥馑饱足、人上人下，洒满了斑斑血泪。不吃也罢。 炭钵 到了隆冬，他们会用一种灰色的罐子装炭火。稀奇的是，这燃着的炭火罐又要装在一种竹编的篮子里，人提携着进进出出，遐迩行走。叫做“炭钵”。 老嬷和孩童*爱用。提着炭钵，这家走走，那家坐坐。一边玩耍，一边随身取暖。 竹篮子用竹篾编，就是那种编凉席的竹篾，是纯竹的，不像那些草杆做的篮子。用久了呈栗色，光可鉴人，爱不释手。我总担心炭火会烧坏竹篮子，可去过汤溪多次，没有一次看见有烧坏的。曾经埋过几个鞭炮在炭钵里，炸飞了，篮子也破得不像样子。 老嬷身著一件青衣，端坐在隔屏前的木椅上，拿个铁钳子夹出一块炭点烟，长长的烟杆，缭绕的烟雾，阳光透过来，景象甚美，活似一幅古书中的插图。 有时她也放一两枚蕃薯在钵里，坐久了饿了，忘记又想起来，翻找出来当点心吃。或者故意多烤几个，分一点给孩子当零食。 卷四 夏光妹 第三章 玉兰人家 如果我们仅仅想，近代工业较早登陆上海，上海才得以发达，那么我们大错特错了。是西周以来，集权集富的牢固根底造就了近代工业以及后工业，而不是工业造就了上海！上海的财富，这是一个永不可测的无底深渊，你有多大的想象力，尽管去想。
上海是个什么地方呢？这个问题几本书都讲不完。不过有个秘密读者可能会忽视，我在此不妨讲一讲。人们或者以为，上海如今的繁华得益于开埠经商，所谓殖民主义带来的现代文明。其实，这只是很小一部分。上海的财富，可以说是全国的历史性财富，是真正的老钱。自西周以来的皇家宝藏，到唐宋，经安史之乱和赵宋南迁，几乎都集中到江南一带，后来的蒙古-通古斯主政的国泰中国（Cathay）没有一朝不靠从江南敛财过日子的，而开埠以来，先不说盛宣怀、李鸿章、赫德这些声名显赫的大家族，即便四川地方上一个小军阀都把巨资转移到上海，让姨太陪房开出纱厂饭店。晚清国体崩坏，几千年积累的历史财富被大小官吏、皇亲贵胄相继拆移，纷纷集中到上海。这些曾经不可一世的家族，通过亲信、庶出和五花八门的宗亲关系，以掩人耳目的手段暗暗吞噬掉财宝，深埋在上海大街小巷的花园洋楼中。全国汇拢江南，江南汇拢上海。这个数目，不是金融和数学可以计量的，不是均分和抄家可以翻腾出来的，虽历经日侵、解放、文革和改革，亦只见浮出水面的冰山一角。文革时期，红卫兵抄沪上名医张聋硥的家，里外兜底翻，竟找不出多少值钱的东西，走的时候，有人不慎撞翻一把硬木椅子，磕掉地上一点灰漆，露出金闪闪一点，刮开看居然是金砖，整整一间屋子铺满金砖！这只是被找到的一星半点，在整个财富的汪洋中，不过沧海一粟。如果我们仅仅想，近代工业较早登陆上海，上海才得以发达，那么我们大错特错了。是西周以来，集权集富的牢固根底造就了近代工业以及后工业，而不是工业造就了上海！上海的财富，这是一个永不可测的无底深渊，你有多大的想象力，尽管去想。