立斜阳集

引 言
冯 至
1988年6月19日
1983年初，我编辑出一部选集，写了一篇《诗文自选琐记》作为代序，给从20年代以来的写作生活做了一个总结，心里觉得轻松而又空虚。轻松，是把些自认为不无可取的东西搜集在一起，装印成册，总算有了一个交代；空虚，是自念生平无所建树，这点所记不无可取的东西也十分贫乏，如今体力和精力日渐衰退，来日还能有什么作为，深感渺茫。正当轻松与空虚两种心情交织的时候，在3月上旬，我参加了中国作家协会组织的**届新诗评奖工作，得以阅读平素不甚注意的、新出版的诗集，眼前展现出一片诗的繁荣景象。这繁荣景象不仅是“十年浩劫”时不能想象，就是在50年代也是难以看到的。不由得想到自己，从60年代初期起二十多年内没有写过一首新诗，好像与新诗绝了缘。我面对这些劫后奇葩，深有感触，写了一篇《还“乡”随笔》，表达我读了那些诗集后的一些感想和意见。这个加引号的“乡”当然不是生我育我的家乡，而是阔别了许久的诗的故乡。我那时是多么想念我的诗的故乡啊！由于这缕乡思，我经常怀念与我过去写诗以及从事文艺工作有深切关系的人和地方，并为此写了些纪念性或回忆性的散文，从1983年4月算起，到现在已经过了五年多。这些文章，写的时候没有计划，如今把它们按照写作的年月编纂成集，不成系统，却也不无重点。这里边主要写的是20年代的北京、30年代前半期德国的海德贝格、40年代前半期的昆明――这三个城市曾是我的“华年磨灭地”，但它们丰富我的知识，启发我的情思，是任何其他地方都不能与之相比的。尤其是我那时在那些地方结识的人，无论是衷心爱戴的良师益友，或是短途相遇而又难以忘却的某个路人，都对我有过这样那样的影响。我为了对他们表示感念之情，有的写成专文，有的写入文章中的某个段落，当然，也有些人和事本来应该写却还没有来得及去写，看来这部集子好像是一幅尚未完成的画卷。
许多年来，我喜欢读纳兰性德的一首词《浣溪沙》：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”我喜欢这首词，并不是对于词里的情调和事迹有所认同，我既没有西风黄叶之感，也没有品尝过“被酒”与“赌书”的情趣，我只是欣赏其中*后的一句“当时只道是寻常”。自念生平，没有参与过轰轰烈烈的事业，没有写过传诵一时的文章，结交的友人或熟人中，没有风云人物，也没有一代名流。有些人和事，或长期共处，或偶尔相逢，往往有一言一行，一苦一乐，当时确实觉得很寻常，可是一旦回想起来，便意味无穷，有如淡薄的水酒，只要日子久了，也会有几分醇化。恨不得能让时光倒流，把那些寻常事再重复一遍。重复不可能，只有“沉思往事立残阳”了。不过，“残阳”显得过于衰飒，纳兰性德年始三十便已逝世，他说“立残阳”，如果不是为时过早，就是略有征兆。我比他已经多活了五十多年，却不愿立在残阳里沉思往事。若把“残阳”改为“斜阳”，则更适合我的心情。因此我把这部集子叫作《立斜阳集》。
但沉思的并不限于往事。身在斜阳里，也要看到今天。面对今天的现实，不无感触和希望，有时也顺手写入某些篇章里。而且从1985年起，现实促使我每年都写几首或十几首诗，表达我对于我们时代的爱和憎。这也可以说是实现了我写《还“乡”随笔》时重返诗的故乡的愿望。我曾经说过，我写诗的历程可分为三个阶段，即20年代、40年代、50年代，以后是否还会有第四阶段，我很怀疑。1985年以来写的一些诗，可以说是我写诗的第四阶段吧。当然，我希望这个阶段不就此结束。我把这些诗跟大部分都是沉思往事的文章印在一起，说明我并没有忘却今天。