幸福账单

1 金额实在太令人难以置信了，五百七十万克朗，怎么可能当真。我看一定是那种假的缴款单，你在电视和报纸上常常会看到，无良公司搞诈骗，通常找老年人下手，骗人家掏钱。 做得很精致，这个无可否认。公司标志看起来像真的，至少我看起来像。其实我不是很懂，我没什么信件，除了平常那些账单之外。这张看起来很类似；当然，金额除外。W.R.D.，大大的字母印在上面，“付款条件”那一小段看起来也很像那么回事。这东西从头到尾散发着一种枯燥古板的味道，就像真的机关组织会发的东西。 不过如果是真的，一定是哪里出了什么大差错，哪台电脑把我跟某家大公司，或是某个外国财团之类的，搞混了。五百七十万克朗。谁会收到这种金额的账单啊？想到说不定有人真的会不小心支付了这么大一笔钱，还一点都不起疑，我偷偷笑了出来。 我喝了一杯果汁，把几张广告传单扔进了回收箱。那些特价广告、传单什么的，就是有办法闪过写着“请勿放入广告纸”的告示。我穿上外套，出门上班。 我在一家专门为发烧友服务的音像出租店打工。我们有两个人轮流站柜台，每周各值两三天班，下订单、整理到店的影片、编目录、上架。偶尔我可以帮客人找到正确的影片，或是解释为什么有额外材料的特别版还没有到货，或是为什么里面没有网络上看到的那段访问，明明访问内容让人对导演有了新的认识；而且如果我想听的话，他或她（通常是他）可以几乎一字不漏地说一遍给我听。不过，通常我就是站在那里想别的事。 路上风有点大，不过*近开始转成穿薄外套的天气了，而且大部分树木的枝条上已经长出了很多叶子。我边走边想着那张缴款单，奇怪他们是怎么弄到我的姓名和地址的。难道他们只是选择了他们遇到的**个？或者可能有别人的数据跟我的非常接近？ 店的窗户蒙着一层青绿色的花粉，而且门很难打开。我们怎么调整门弓器似乎都没有用，门要么一动也不动，要么轻轻一碰就弹开；今天则是卡在一半。 我走到柜台把外套挂在底下的钩子上，地板踩起来黏糊糊的。桌子后面有个小小的厨房，我放了一壶咖啡上去煮。壶的底部有焦垢，托马斯（就是值另几个班的员工）说他从来不喝壶里的东西，我倒不觉得有多大的问题。事实上，恰恰相反，我觉得多了那个味道特别带劲，不然喝起来很无聊。 我推了几下水槽底下的橱柜门，因为它总是关不好（少了一块小磁铁），一推进去，它就弹出来几厘米。*后我弄了一段胶带，卷起来贴到柜门的内侧，总算把它关好了。 柜台底下有一个篮子，装着上星期归还的影片。托马斯就是懒得放回架上。我坐在那里，一边等咖啡一边看，里面有一部库布里克、一部戈达尔，还有大卫·马特梅的《西班牙囚犯》。我把盒子翻过来，看背面的字。上次看这部电影已经是好久以前了，那时候我和我的一生挚爱苏妮塔还在一起，我们会轮流为对方介绍自己*喜欢的电影。时隔已久，我甚至不确定*后我们有没有看完这部电影，她觉得它没那么厉害。 咖啡煮好后，我在冰箱里发现了过期没几天的牛奶，倒了一些进去，边喝边收拾剩下的影片。 走回柜台的路上，我感觉我的鞋底又粘在了地上。我想一定是有人洒了可乐或类似的东西，因为不管走到哪里，鞋子都会粘到油毡地板上。声音听起来有点滑稽，说真的。嗯，如果你刚好用某种节奏移动，真的就很滑稽。 我在柜台后面坐了一会儿，思索有没有可能是谁盗用了我的身份——克隆（是这个词吗，不管了）了我的身份，然后订购了什么东西，让那家公司开了一张数额惊人的缴款单给我。可是你订购什么东西能花掉五百七十万克朗？在我看来，这种东西应该会有好一点的防护措施吧。 十一点到十一点半之间的某个时候，我们店里通常会有阳光直射进来。我把身体往前倾，歪着头，想看看能不能看出端倪，到底是什么东西把地板弄得黏糊糊的。果然，只要角度对了，可以看到一摊一摊的东西，大概是洒出来的饮料。我盯着看了一会儿，看起来有点像世界地图（如果去掉亚洲和澳大利亚的部分地区）。我眯起眼睛，非洲看起来很不错，更别说格陵兰和阿拉斯加了。不过我又告诉自己，可能只是因为我们对那些区域的地理细节没那么熟悉。我想了一下我*了解哪些国家的形状，当然我是说除了瑞典；结论是，可能还是北欧这几个。没多久太阳从建筑楼顶上消失，可是黏糊糊的感觉还在，每次走过去都可以清清楚楚地听见。 我打电话给我的老板约根，问他我们能不能买只拖把。他说可以。说有一只备着以后用也不错。还说如果我可以把整个地板都清洗干净就太好了。 “记得把收据收好。”他说。 于是我到五金店买了可以沥水的那种水桶，可以把附送的拖把里的水挤出来。我装了温水，这时才想到应该买地板清洁剂或者洗碗精之类的东西。不过我又告诉自己，只要水足够热，大概就没问题。我把店里的每一块地板都清洗干净，看起来很不错，整个店感觉好多了，几乎可以说豪华了。我换了几次水，*后把我的鞋底也擦了一遍。然后我坐了一会儿，更换我的手机桌面。我关掉手机，又打开，再换了一次桌面。 我的朋友罗格来了，正好赶上午餐时间。我从厕所出来的时候，他正站在那里打电话。他朝我点点头，然后又走到外面不见人影。二十分钟后，他回来了，问我可不可以把剩下的外卖给他吃。“你不会介意的，对吧？”他说。我告诉他不会。 他在柜台后面的凳子上坐下，呼噜呼噜地吃着剩下的面条和肉。他说他感冒快三个星期了，不过现在似乎总算要好了。 “一开始呢，只是喉咙有点痛，”他一边咀嚼一边说，“后来变成了非常严重的喉咙痛，吞东西都很痛的那种。然后它跑到我的气管里，变成真的痛死人的咳嗽，让喉咙一直发痒，都睡不好觉。我打电话去诊所，说我需要盘尼西林，可是等我到了诊所，我已经开始退烧，咳嗽也好了一点，所以他们拒绝开药给我。他们叫我服用扑热息痛，说如果情况恶化再回去。不过没有恶化。现在好多了。” 他想要咳嗽，可是咳不出来。他叹了口气，摇摇头，又继续吃，把铝箔纸盘刮得干干净净。然后他把纸盘推开，问我们有没有新影片进来，然后，我说没有的时候，他又叹了口气，看向窗外。 “好了，”他说，“我该走了。” 他抓了一把我们为小朋友准备的糖果，就走出门外，离开了。我跟在他身后，想着还是把那面褪色的“营业中”的红旗子挂起来好了。