我们的故事是什么

　　《我们的故事是什么》：　　1940年夏，老舍在北碚筹划“文协”被炸后新的办公地点。在友人引介下，梁实秋拜访了老舍。两人相逢一笑，从此成为好友。1941年春，梁实秋患盲肠炎在江苏医学院做手术，老舍到医院探视。1943年，老舍在盲肠炎手术后睁开眼，恍惚记得梁实秋和萧伯青在病房里，其他几位朋友似乎没有看见。胡絮青初到北碚，生活困难，梁实秋推荐她到国立编译馆做编审工作。点点滴滴，足见两人之间的深厚情谊。梁实秋绘声绘色地描写1944年募款劳军晚会上他和老舍说相声的情景，我在梁实秋的字里行间，在“雅舍”陈列的照片前，几乎听到了北碚儿童福利试验区大礼堂人仰马翻的笑声。　　林语堂是1940年4月携全家由美国经马尼拉、香港回到重庆的。在遭遇了几次大轰炸以后，8月返回美国。在当时很多人的眼里，林语堂是落荒而逃。对此，老舍在《八方风雨》中只有一笔带过：“林语堂先生在这里买了一所小洋房。在他出国的时候，他把这所房交给老向先生与文协看管着。”平和的老舍，没有苛求他的朋友林语堂。　　老舍和林语堂私谊甚笃。他初到重庆怀念远方的友人，提到三次难忘的聚会，第二次便是林语堂和邵洵美在上海请客，沈有乾、简又文等先生在座。第三次还是在上海，郑振铎请客，同席的有茅盾、巴金、黎烈文、徐调孚、叶圣陶等。当年林语堂去国赴美时，老舍曾作《代语堂先生拟赴美宣传大纲》，惟妙惟肖。现在重读，觉得老舍的代拟提纲其实是一幅林语堂的文化肖像。老舍和林语堂在重庆的故事不详，林语堂的《八十自叙》几乎没有多少文字说到他的重庆之行。倒是林语堂的三位女公子应美国出版社之约合著的《战时重庆风光》，留下了当时的重庆景象和他们的生活细节。这本林语堂仔细校阅过的书，虽然只是三个少儿的叙述，但林语堂的影子在字里行间。　　长女如斯说：“三年来同胞们在受痛苦，在打仗，同时我们在国外却奢侈的享受着，作了四处旅行。我不能再忍受下去了，不管如何我都要回国。”这位十七岁的姐姐已经懂得爱国，她生怕祖国的观念在脑海中黯淡下去，她要回到祖国，回到战争中的家。——这是回国。次女无双说：“我们又要离别了，内心很不愿意。当我们动身时，我们在空中瞧着重庆，瞧着进防空洞的人群。啊，我不愿意离开，我愿继续住在重庆，和中国一道经受战争考验。但我们愈飞愈高，愈飞愈离重庆。原来，人们向相反的方向走去。”——这是去国。　　我想象着林语堂遭遇大轰炸后的心情。孩子们并不乐意父亲离开的决定。无双说：“我们不愿再离开祖国，不愿在战争进行的时候离开。但是我们却要走，因为父亲要这样，母亲自然要照顾着父亲，我们这些孩子得听话。”1999年4月，我**次访问台湾，询问梁实秋和林语堂在台北的故居。青年朋友不知道梁实秋故居在何处，开车送我上阳明山参观林语堂故居。我看了林语堂的居室和花园，就明白林语堂在重庆是扛不住不时空袭的恐惧和生活的贫困的。和老舍，甚至和梁实秋相比，林语堂的去国当然是消极的，但林语堂的气节不亏。　　林语堂举家再回美国，引发质疑和指摘。郁达夫为林语堂辩解说：“如林氏在国外宣传的成功，我们则不能说已经受到了多少的实效；但至少他总也是为我国尽了一份抗战的力。这若说是镀金的话，那我也没话说。”其实，如斯在香港等船赴美时的想法，或许说出了许多人对林语堂的期待。如斯觉得，身为林语堂的女儿，时时受到特别待遇，她宁愿像个普通青年，穿草鞋，吃糙米饭，在国内抗战到底。　　1946年3月20日，老舍和曹禺抵达西雅图。由西雅图，到华盛顿，再到纽约，老舍和林语堂在纽约重逢了。也是在这里，他们从此天各一方。老舍在林语堂纽约的家中吃完圣诞节午餐后，和黎东方一起离开。林太乙援引黎东方的回忆说，老舍在回去的路上对去留问题举棋不定，黎东方劝老舍慎重选择。老舍说：“我得回去，一家老小都在北平。”——这是《林语堂传》中的一段记叙。林太乙说当黎东方告知林语堂这一消息，她的父亲半天没有出声。　　……