包邮钱塘一家人

1 有的话像块煤，刚听到时你没有在意，可是说不定哪天它又燃烧起来，温暖了你的心。 “人民给我一方土，我还人民一座城”就是这种话。我不记得何时，在什么背景下，在下沙听过或见过这句话。起初我觉得这不过是个口号，或一条挂在墙上几天或几个月后就没了的标语，没有在意。 几年前，不知被记忆覆盖多少层的“人民给我一方土，我还人民一座城”突然从心底冒出来时，我感到温暖，感到心头一热。不知这一口号是谁提出来的，我觉得他很懂下沙这片土地，也很懂下沙五万人民的期待与渴求。 下沙，位于钱塘江北岸，亦称“北沙”，它与南岸的沙地——“南沙”犹如骨肉同胞隔汀相望。它们本来血肉相连，至嘉庆十八年(1813)，钱塘汀改道，下沙所在地区成为河道与岸北的滩涂。钱塘江南北两岸的广阔滩涂犹如一张宽达十几公里的巨型大床，任由潮水翻滚。它从南翻滚到北时，北岸就出现坍江，泥沙被潮水裹走，送至大海；它从北翻滚到南时，又把北岸的灾难复制到了南岸。 据史书记载，从唐武德六年(623)至新中国成立的1300多年间，有记录的钱塘江潮灾就有183次，平均7．25年一次；明清及民国时期，潮灾更频繁，平均4年一次。据《余杭县志》记载，1905～1948年间，七堡至盐官一带，江潮摆动范围仍有5—12公里，大坍江4次。钱塘江每次翻滚都会给岸边的百姓带来灾难，百姓或丧失土地，或家破人亡。 缪庭富出生在饱尝钱塘汀的恩泽与暴虐的农民家庭，坍江犹如一个幽灵盘踞在他内心深处。他**次目睹坍江是在1949～6月，汀南的梅雨季，天空阴沉沉的。太阳像无家可归的流浪汉，偶尔探出头来，没过一会儿就被赶跑了。雨没完没了地下着，早起睁开眼睛时它就在下，晚上闭眼睛前它还没下完。空气犹如拧不干的洗澡巾，贴在身上，黏糊糊的。雨天，农民种不了地，盐民晒不了盐，只得蜗居在草舍里，等待天晴。 南岸的沙地，有农民仰望天空，满脸愁云地说：“雨打黄梅头，四十五日无日头。”这还不算恐怖，恐怖的是梅雨季是钱塘江的潮汛期，风疾浪大，空中散发着黏稠的成腥味儿。一场接一场的雨浇得钱塘江暴跳如雷，汀水从上游火冒三丈地冲下来。 那天，缪庭富坐在学堂里的板凳上，听着身穿粗布衣衫的先生摇头晃脑地念着《大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得……”这对于八岁的孩子来说实在深奥、晦涩、卡卉燥和乏味，他哪里提得起精神？听着听着就两眼蒙咙，昏昏欲睡，脑袋像沉沉的稻穗耷拉下来。 “坍江啦，快到钱塘江捞东西啊！” 随着喊声，外边传来嘈杂声和脚步声，似乎有许多人在往江边跑。 这一下赶走了缪庭富的睡意，他顿时来了精神，脑袋像雄鸡似的昂起，脚伸到桌腿外，想蹿出去看看热闹。可是，当目光落在教书先生手里的戒尺上时，他的脚像啄谷粒的麻雀见到扑过来的大狗，惊飞似的缩了回来。缪庭富读了两年学堂，不仅读过《百家姓》《千字文》，也体验过被先生打板子的滋味。先生四十来岁，看似儒雅，下手却很重，缪庭富被抽过几次。 “这次坍江不知冲走多少草舍？”外边传来忧虑的议论声。 缪庭富还没见过坍江，不过坍江改变了他的人生轨迹。他生于萧山县新湾乡冯家楼，出生那天正好是农历六月十九，民间相传为观世音菩萨成道日。村里的老人说，这孩子有菩萨庇佑，很有福气。对生活在钱塘江畔的人来说，这个月份的确很好。正值夏日，钱塘江恢复了母亲河的形象，一江碧水，波光粼粼，散发着慈祥的母爱。 新湾也叫新湾底，意思是新掘的湾到了底。新湾被盛陵湾分为两半。盛陵湾是沙地上的一条重要河流，它像一条蓝色绸带串联起了新湾的几个村落，如共裕村、共和村。新湾人喜欢临湾而居，盛陵湾的水可以灌溉农田，湾上水可以载舟，在以船为车、以楫为马的年代，这可以给他们的生活带来很多便利。舟楫之利使得新湾形成了较繁荣的集镇，虽不及西北部的大镇头蓬那么繁华热闹，但镇上也有不少小本经营的家庭店铺，有做蒸笼、箍桶的，有弹棉花的…… 原来新湾的西北是小泗埠镇，直北是三岔埭镇。它们被坍汀一一吞掉后，新湾就靠近了钱塘江。冯家楼挨着汤家楼，那边有个横江湖，湖面宽约三四十米，可以通船。汤家楼往东五六里就是钱塘汀，新湾人称它为“直江”。潮汛一来，汤家楼便岌岌可危。 1947年秋天，冯家楼坍江。缪庭富虽没目睹到那惨烈的情景，却记住了那骇人听闻的“轰——趴，轰——趴”的坍江声。坍江的速度是很快的，眨眼的工夫，一片土地就没了。缪庭富的父亲缪瑞继是土生土长的沙地人，跟钱塘江打了大半辈子交道，摸透了它的秉性，知道留下来凶多吉少，急忙划拉一下东西，领着家人仓皇逃离了冯家楼村。 P5-7