漫游者

四 离婚时，郑坦夫妻俩手里有两套公寓，每人分得一套。但他很快就把自己那套公寓卖了，钱存进银行。 他成了这大城市里一个没有房产的中年男人。这动作，似乎表明他对婚姻失去了期待，准备独自终老了。没了房子，有现实的问题：洒脱到底的郑先生到底要把自己和属于自己的财物存放在哪里？要晓得，这个城市雨水不少，日头也常毒辣，人总要有个容纳自己动物性及人性的巢穴。 他很绝，卖掉了公寓，却没卖掉当时开发商配套出售的小区储藏空间，也就是位于住宅区一隅的有专人管理的大型集中储藏室中的一间。他把自己的藏书和不想丢弃的个人物品都仔细打包放进个人名下的储藏室。他随身就一个双肩包，里头除了换洗衣服，便是他的各种身份证件和私人财务凭证。 他并不缺钱，他想过一种有漂萍感的新生活。 郑坦随身带着这城市的详细地图。他决定**年里头，在城市的每个行政区轮流住十天半个月，就近体会一些他想探索的地点。譬如，他在自己的笔记本上写下了这些城市空间：外滩、城隍庙、南京西路、徐汇滨江、静安寺、徐家汇、七宝老镇、曹杨新村、陆家嘴，以及南翔古镇。他决定在网上挑选合适的宾馆或民宿，每次住十来天，利用地铁和步行两种方式移动，随身带一只轻巧的傻瓜相机，当然还有手机，行踪切入这城市的肌理。他觉得可以把自己看成那种BBC的城市探索记者，致力弄清自己寄居于地球哪个群落。 实际展开这种新生活之后，郑坦找到了一个很小众的网上平台，专向单身客兜售城市豪华宾馆的无窗单人房，价格很有吸引力，符合郑坦理想。郑坦只要一个栖身之地，但要洁净方便，适当提供些小享受，如通宵酒吧或桑拿中心。豪华宾馆特别好的是能随时有人同他聊聊天，让他像个正常人那样夜晚动动唇舌，把一天里的郁积吐掉。他通常只住十来天，走了就不会再来，他不担心言多有失，也不怕同人交浅言深。 相对而言，郑坦还是不怎么在乎住宿的，住宿不是他的痛点，如此安排已十分理想。他渴望的是睁开额头下的两只眼睛，看看自己生长其中沉浮其中并将老朽其中的大城市，他现在找到城市皮肤上很多点，可以像一头米象钻米堆，钻到深处看看。 为什么不尽力利用这难得的机会呢？过日子要过个明白。没把日子过好的人，如他郑坦，更该追求一个明白！ 在宾馆，他一吃完早饭就出门，前一晚反复琢磨，行程都做好了功课。去哪些地方，看什么东西，为想明白什么，他全有谱。 反正地铁线纵横密布，他要去的地点都在网格中，他时不时也回自己的储藏室，换几本书看，换衣服穿。至于洗衣服，他通常顺路到老父老母家，送上水果点心，就用父母家带烘干功能的洗衣机。所以，如此这般，郑坦还算是干净卫生的男人。这点绝非无关紧要。 在外滩那十来天，他找到的宾馆单间竟是半岛大酒店的，虽没窗户，但他除了睡觉，根本就不留在房里。他做的一件特别有意思的事是沿中山东一路走了三个来回，把那些一百多年的洋楼逐楼认清，知道它们现在是什么楼从前又是什么身份。这澄清了他几十年的含混模糊，仿佛历史印迹提高像素，他则提升了视力。并没什么感动，只像解开一道放在桌面很久的数学题。 搬到豫园城隍庙老巷子，酒店就在旅游风景区门口，喧闹和街市气难躲，无窗房反而给了他更多清静，有利于他的睡眠。 他连续十来天都在大壶春吃早点，并不是他对生煎馒头有瘾，只是想反复体味那种被陌生人侵扰的尘世感。他坐八仙桌一侧，会有人大剌剌走到他身边，看他碗里有什么，问他好不好吃；也有人蓦然伸手，拿他面前的醋瓶子，拿走就不还来；也有人拉队结伙走进大壶春，找不到足够座位，一起斜睨他这单身汉，各种表情或身体动作接连暗示他赶紧扒拉伙食，快快让位……大白天他是不进城隍庙景区流连的，游客太多，毫无诗意。他去周边街区漫步，什么地方保持着几十年老样子就往什么地方钻，呼吸朽木潮气，看无力迁移的人在生了根的老房里浮进浮出，他看出他们戴着无形的镣铐，他们和他们的空间、他们的时间都不再是朋友。 每每傍晚，他逛到九曲桥上，沿陡峭狭窄的老木梯攀登桥头茶馆二楼，随意落个座，等唱评弹的男女走场子。长衫旗袍，沉弦古嗓，瞬间咿呀，如直入往昔的鞭声…… 南翔古镇没什么豪华宾馆，他找了家石板路边的民宿。这民宿一切都好，装潢设备全新，又洁净，却给他强烈的弃屋感。 郑坦住下的**夜，推开好不容易拥有的窗户，看窗外就是汩汩窄河道，流水浑淘淘，自左往右流淌远去。 他抬头，对面是邻家老屋窗牖，屋里亮着淡灯，一个并不年轻的女人坐木凳子上，撩起了裤管，正踏木盆里烫脚。她木然地看郑坦，几乎要开口攀谈。郑坦用英文说句“抱歉”，疾速把窗户关死，才明白住宾馆和民宿，没窗户倒是件好事。 他白天屡次进了古猗园，想起很久很久之前的青春，他和年轻女同学们曾反复来过这里。记忆里的花朵是桃花。 他的城市，一个街区接一个街区在他眼前凸显。他再次钻入了城市肌肤，呼吸那些熟悉或可想而知的体味，城市在他心里扭动着，屡次苏醒。 原以为他理解的那城已老熟萎落，才知灵魂尚动弹，只没从前嚣张，如寒天里的守宫，潜在鳞次栉比的房屋和建筑缝隙里。若用钉用刀扎下去，这老城的灵魂还是会痛的，甚至瞬间会疼到呼喊……他就闻到了那股鼻息，那股老象的沉默而固执的鼻息，他的心，进一步安定了不少。 *近，他刚入住徐家汇建国宾馆的无窗房，他拥有十来天时间探访周边街区，所以他钻进1号线车厢，便往栋樱的旧梦来……