昨夜星辰/高盛元

这本书和唐诗有关。 我想诗是语言的艺术。读诗，其实就是在词语的空隙之间行走。我没有什么特殊的方法，只能和大家尽可能在词语那里多停顿一些时间。 我选的都是大家熟悉的诗。但我想多停顿的那几分钟、几秒钟也许会磨砺我们对语言的敏感，会让我们发现一些不同的东西。 我们今天使用语言的方式比较粗糙，读诗也许会净化我们自己的语言系统吧。 另外，读唐诗，认识李白、理解杜甫当然重要，但阅读始终是和我们自己有关的事，更重要的可能是我们在诗里读到了怎样的自己。 唐代看起来离我们很远，但人性中总有共通的东西。时间并没有让那些基本的人类情感发生多大变化。 如果可以的话，我希望这些诗可以成为我们的安慰，在人生这场孤独旅途中的安慰。 ·明月何时照我还· 王昌龄被称为是“七绝圣手”、“诗家夫子”。他的七言绝句写得很好，很多句子我们都非常熟悉。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”（《从军行七首·其四》）“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐二首·其一》）但是读他的很多诗，总能感觉到一股郁结在字句里面的不平之意。是一种怨，但是是一种引而不发的怨。这可能和他的经历也有关。王昌龄一辈子都没有得到重用。 明代的李攀龙说王昌龄的《出塞》是“唐人七绝压卷之作”，意思是唐代的七言绝句，这首是*好的。我们来看一下 ： 秦时明月汉时关，万里长征人未还。 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。 “秦时明月汉时关”，月亮并不只属于秦，防御的边关也并不只属于汉。但是诗人在“明月”和“关”前面加了定语，联系就建立起来了。什么联系呢？历史和现实的联系。历史和现实，通过战争联系在了一起。战争是无休止的。战争在秦代发生，战争在汉代发生，战争在今天仍然发生。 **句营造了一个开阔的空间。我们用诗人的视角，想象一下具体的情境。你站在边关的城墙上，看着天上一轮孤月，夜色苍凉。这个空间不只是开阔，而且有一种历史感。我们在今天晚上的月光下面可以逐渐辨认出历史的痕迹，你可以看到，城墙的砖块已经被风沙磨损了不少。 从秦汉开始，月亮就已经在这里了，从秦汉开始，阻碍敌人的边关就已经在这里了，从秦汉开始，一代一代出征的人就已经踏上了征途。或许这个时间点还可以提前。但是这么多年过去了，没有人回来。“万里长征人未还”，月亮照耀着那些战士前进的路，却没有照亮他们的归途。 一代一代的人前仆后继，但是很少有人回去。 “万里长征”。我们念出王昌龄写的这四个字，就好像看见一条蜿蜒的队伍，曲曲折折。一条蜿蜒的曲线横亘在这个古老国家的土地上。但是这条路好像只有一个方向——从生到死的方向。 接下来，诗人换了一个语气。他说 ： “但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。” 诗有时候是要念出来的。读前两句的时候，有悲凉的感觉。但是读到第三句，我们能感受到诗人的声音开始变得高昂、激动。“但使”这两个字劈空而来，重重地砸下去。只要有像卫青或者李广那样的将军戍守在这里，敌人就不敢进犯。 可是我们会注意到，是“但使”。这只能是一种期待，一种想象。这里当然有王昌龄的不满。他不满朝廷没有像卫青、李广一样出色的将领，他不满“时无英雄”，他更不满即便有英雄也得不到重用……所以这个句子虽然听起来让人热血沸腾，但其实后面没有多大底气。 想象和现实之间有很长的距离，一眼望不到头。 《出塞》的四句不是平均着力的，这首诗内部的力量很不平衡。所有的重量其实都落在了第二句上——万里长征人未还。 “秦时明月汉时关”，这是历史的重量，战争无休无止。“但使龙城飞将在”，这是无法改变的现实的重量。*后的结局是什么？“万里长征人未还”。历史和现实的重量都落在这一句上。这是非常沉重的一句话。 在这首诗里，我们看见一些生命不堪重负，终于倒下了。但是我们也看见，又会有新的人在月光下收拾好行囊，匆匆上路。 ·忽然被击中· 边塞诗中一种常见的情绪就是思乡。长年在外戍守、征战，故乡的一切慢慢变得模糊起来。这种状态其实也好。很多东西想不起来了，心也麻木了，日复一日，习惯了边塞苦寒的生活。但*怕在某个不经意的时刻，关于故乡的记忆被唤醒，很多以为自己忘掉的东西忽然同时出现在眼前。 我们来看李益的这首《夜上受降城闻笛》： 回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。 不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。 “回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。”受降城外，霜一样的月光照下来，沙也变白了，像雪一样。一个白茫茫的世界。 俞陛云说：“对苍茫之夜月，登绝塞之孤城，沙明讶雪，月冷凝霜，是何等悲凉之境。”（《诗境浅说》） 我们读前面这两句，会觉得特别静。正是因为安静，才能听得清楚远处不知道从哪里吹来的芦笛声。 “不知何处吹芦管”，好就好在“不知何处”。如果看到有一个人在月下吹芦笛，大概会有些心理上的准备。可是这些战士们不是。因为不知何处，所以没有提前做好心理上的准备。他们突然被那个声音攫住，他们在没有防备的时候被击中了，声音一下子打到他们的心上。 这是异乡的音乐，这是异乡的声音。 我们可以清晰地看见，在月光下，眼泪从他们的脸上慢慢流下来。 这个声音提醒他们，周围的一切自己已经渐渐习惯，已经慢慢熟悉，可是自己仍然是这里的异乡人。他们的家乡在远方。 “一夜征人尽望乡”，这里的“尽”用得好。李锳说：“征人望乡，只加一‘尽’字，而征戍之苦，离乡之久，胥包孕在内矣。”（《诗法易简录》） 这些征人一夜无眠，没有一个人不往家乡的方向看，可是看是看不到的。家乡超过了自己目之所及的范围。他们只能看什么？他们*后可能只能看看天上的月亮。月亮是这些战士唯一的安慰了，这是他们和故乡唯一的联系了。 ·战争与“她们”有关· 曹松说 ：“一将功成万骨枯。”（《己亥岁二首·其一》）对于每个人来讲，战争的意义是不一样的。对于想要封侯的将领，战争对他们来讲可能是一个机会，战争胜利对他们来讲是一个功勋，是一份荣耀。可是对那些在沙场上拼死的战士来讲，战争意味着什么？也许意味着被遗忘，被他们效忠的人所遗忘。 他们是垒筑功勋的一分子，但他们也只是众多数字当中的一个。 但有人不会忘记他们，那就是他们的家人，每天期盼着他们回来的家人。 我们要把视角从沙场上转移到闺房中来。战争其实割裂了很多家庭，很多夫妻这一辈子可能就没有机会再见了。闺怨诗在唐诗中是很重要的一类，而闺怨诗里，征人妇又是很常见的形象。我们来读几首这样的诗，从另外一个角度来看战争。 战争其实不只和“他们”有关，也和“她们”有关。 先来看陈陶的《水调词》： 长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。 征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深。 这里写了一个思念自己丈夫的女子，晚上睡不着觉。又是一个只有自己的夜晚。 她在月光下能做什么呢？她能做的，就是用自己仅有的能力，去表达对丈夫的关心。给丈夫做的衣服，她想再加一些丝绵进去。 可即便是又加了一倍的丝绵进去，她也还是怕丈夫在那里会冻着。 王驾的《古意》表达的也是妻子对丈夫的关切。“一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”你那边已经冷了，我给你寄的衣服到了没有？ 黄叔灿评价这首《古意》的时候说 ：“情到真处，不假雕琢，自成至文。且无一字可易，几于天籁矣。”（《唐诗笺注》） 这两首诗写得很华丽吗？没有。用了什么生僻的典故和难懂的字词吗？也没有。写的只是普通人的感情。 但是普通人真挚的感情，就已经可以成为一首诗了。诗有时候和学问无关，和真诚有关，和情有关。 如果能做一个深情的人，我想你就已经是一个诗人了，你就已经活成了一首诗。