北野武的孤独时刻

我终于也71岁了。 “担心啥，反正也没人指望一个老头子能有什么前途。” “啊，红灯，不如以老太太为肉盾来过马路。” 在我还是相声组合two beats的一员的时候，经常在相声段子里用老头子、老太太的梗来抖包袱。距当时已过去了40多年，如今我也完全成为了一位名副其实的老人家。 一般人到了这个年纪都觉得自己的人生差不多要“告一段落”了，都开始想着要如何安享晚年了吧。然而我却从来不会这么想。 我经常说自己是迎来了“第38个黄金时代”，到了这个年纪，每天还是非常忙的哦。不但常规的电视节目还在一个劲儿地做，还接到了2019年NHK的大河剧《韦驮天~东京奥运会的故事》剧组的邀请，经常去参加拍摄活动。我在剧里面饰演我*喜欢的一个单口相声演员古今亭志生，对此我深感荣幸。 无论我上了多少综艺节目，其实自己真正想做的还是创作。在深夜时分或是其它空闲时间，我会去画点画，这时候小说创作的灵感也会文思泉涌。除了已经出版的《相似体Analogu》[ 日文原名《アナログ》。译者注。此书中如无特别说明均为译者注。]《再见了，小刚》[ 日文原名《ゴンちゃん、またね。》]等，我还写了很多不同题材的作品。而且当前正在介绍的这本书写完之后，我还写了一本非常合我心意的小说叫做《法兰西座》[ 日文原名《フランス座》。法兰西座是日本各式草根艺术的表演场，是北野武艺术生涯开始的地方。]。当然，在电影方面，我也打算尝试拍一部之前没有涉及过的大制作大场景的片子。 我从来都没有忘记过自己“搞笑”的老本行。前一阵子我还创作了一个小的rap段子。 “赶紧下台自民党，背后操盘公明党，面目全非民主党，立宪、护宪东乡健，还存在吗日共党。” 虽然内容比较毒舌，但创作起来还是相当有趣的。一旦押上韵脚我就觉得很开心，于是心里开始不断地涌现出新的笑点。我心里盘算着一定得让这个小段子在什么节目中露它一手。 一直聊这些顺风顺水的话题，一定会让你觉得北野武总是精力满满，没有什么烦恼吧。虽然我是朝着这个方向去努力的，但是我也会老，毕竟岁月不饶人。随着年龄的增长，我也能体会到与日俱增的“孤独感”。 刚刚在上文中提到过的毒舌段子，如果换成是Two Beats时代的我来讲，语速肯定是相当快的。不过即便是那时候的语速，也赶不上我现在头脑中语言和思想不断涌现的速度。 我在40多岁的时候，晚上结束了一天的工作后还可以同“北野武军团”的一帮伙计喝酒到天亮，再打个晨间的棒球，然后去小姐姐那里稍微睡一小会儿，接着又开始了新一天的工作。那时候，每天都是这样过的，几乎不怎么睡觉，24小时疯狂连轴转。因此周围的人都在说：“北野武这小子肯定是嗑药了。”这个传言也确实给我造成了一些麻烦，当时还真有警察来调查我是否有吸毒经历。哎，只能说年轻的时候肾上腺素就是这么的丰沛。 跟那时相比，无论是体力还是爆发力都有明显地下降。像那次拍高尔夫用品的广告时，司机师傅还在若无其事地忙着开车，我已经感到无法与外界的天气做抗争，既怕冷又怕热。今年夏天也是一样，我有一天在接近40℃的高温下去打高尔夫，很快就气喘吁吁体力不支了，一轮都没坚持下来，打了一半后只好做罢。 包括对女性的态度也完全不同了，我年轻的时候对女性简直垂涎若渴，现在想来实在是恍然如梦。到了现在这个年纪基本已经不再会性致勃勃了，看到小姐姐们也完全提不起兴趣。在写真集中看到女星的裸体时，别说是身体没有反应了，甚至还会觉得“这也太污了吧”。这还是我吗？假设是放在30年前，我肯定无法想象自己会变成这样。 如果像这样去一一罗列的话，上年纪还是挺残酷的一件事。我完全明白，跟从前的自己比，感到不便的事情越来越多了。因此，很多男人会觉得衰老的过程总会伴随着一抹“孤独感”。 为什么衰老会给人带来孤独感呢？为什么我们会把衰老当成一种否定的、负面的存在呢？这是不是因为“衰老”这个词本身就过分的带有对抗自然的意味呢？ 我从来就没有祈祷过“永葆青春”。也没有想过要隐瞒自己的“衰老”。现在的身体跟之前相比确实有了很多不方便的地方，虽然我对此也有点焦虑，但是老化是无法避免的自然现象，我们是不可能战胜客观规律的。 人生就是会随着年龄的增长变得步履维艰，甚至变得无章可循。如梦如幻的精彩晚年是不存在的。跟年轻时相比，伴随年纪而来的都是些枯燥无聊的东西——这算是个真理吧。 然而，如果你调整心态带着“如何梅开二度”的想法步入老年，可能情况就不同了。以积极的心态去接受老去的事实，并把一切的状况外都归罪于上了年纪。不管做什么，一旦失败了就去想想“因为我是个老头子啊，没办法”。如果被人责怪了，就去假装自己是个痴呆老人。这么一来，岂不美哉？ 不要再对逝去的青春依依不舍了。总之，我们对自己的年龄是撒不了谎的，就这么简单。*近有个词语很流行，叫做“抗衰老”，我觉得这个说法本身就是把自己的年纪当成耻辱的一种表达。 细细说来，上述表达与脱发的人想用假发把自己的秃头隐藏起来殊途同归。当我们头发变得稀疏时，直接去剃个光头的话多么干净利落，不管是变着法子生发还是用什么手段去隐藏所剩无几的寥寥数根，*后都难免会露出破绽。他们都是没有看明白，这种对逝去青春依依不舍的心情会反过来加剧年老后的“孤独感”。女人们希望红颜永驻姑且可以理解，男人们要是整天期盼着重返年轻，总归令人感到恶心。 人们常说男人是酒，越陈越香，比起抗衰老，我觉得男人应该追求的是成熟、是陈酿感。威士忌不就是这样么，越是年份久远，越是价格高昂。这么一想，也就没什么可怕的了。我们要利用好自己的年纪，不必在意世人的眼光，去做自己喜欢的事，去说自己想说的话。正因如此，我至今仍然在很多地方装傻充愣，也经常在周刊杂志上发表一些毒鸡汤或是荤段子。我不想失去“自己的内核”，并有心想要保持好自己*本真的“内核”直到形容枯槁。 *近，在市面上好像很多带有“衰老”或是“晚年孤独”字眼儿的书开始成为畅销书。其中大多数是讲述“如何拥有一个美好的晚年、如何把老年生活过得充实有趣”的。我想，当前这本书的编辑肯定也希望我去写写类似题材，也是在这种心情下提出出版这本书的吧。 然而，我却有不同的见解。我觉得人上了年纪变得“无趣”甚至“凄惨”是理所当然的。如果把它们当成“精彩的事”“很棒的事”，反倒会徒增一丝悲凉。 对于男人的人生而言，可能稍微给点提示就会造成很大的改变。如何才能做到不在意他人的眼光，去做自己想做的事呢？我想谈几点我的看法。 男人如何与衰老和平共处——我认为说的冠冕一点就是如何直面必将到来的“孤寂”。 跟许多人一样，我的人生中所渡过的平安顺遂的日子比自己想象的还要多。然而47岁时因为一场摩托车事故差点一命呜呼，可谓是“九死一生”。从那时开始，很明显我的人生观、生死观都发生了巨大的变化。 即便是现在，我偶尔还在想：“我在那场事故中昏迷了，是不是此后一直都处在昏睡状态，那么从那以后的人生是否都是梦境呢？”也许有一天突然睁开眼，发现自己回到了出事后就医的医院病床上，每次一想到这里，我便不由得生出一身冷汗。 这么一想，我今后的人生就像明石家秋刀鱼的口头禅说的那样“只要还活着，就是赚到了”。我不喜欢像僧人说教一样使用一些诸如“放空”“觉悟”这类高深的词语，你只要能带着“我还能有晚年，就是赚到了”的感知，我认为你的人生就已经发生了改变。 总之，谁也没指望一个搞笑出身的男人会讲出什么能够载入教科书的至理名言，大家能听进去一半我也就心满意足了。而且，我也很怕讲太多艰深晦涩的话，所以在这本书里我当然还是延续一贯地作风，会插入很多令人皱眉的毒鸡汤和插科打诨的污段子。我会尽量将这些内容控制在一定的程度，不至于让大家认真的板起脸来怒吼“开玩笑的吗，谁要听这些无聊的东西”。当然啦，一个合格的成年人是不会把艺人的话全部当真的。 本书的开场白也就是这个样子了，还请大家多多关照呀。