西北往事三部曲

楔子 一条狗有一条狗的命，好比一个人有一个人的命。 有时，人命恐怕还硬不过狗命。一条家犬起早贪黑，狺狺吠吠，铁了心一辈子，不离也不弃，警觉地替主人看门护院。经常是，这家的爷爷奶奶相继下世了，爸爸妈妈也上了年岁，孩子们自个儿也都成家立业，那狗竟然还奇迹般地活着，只是行动越来越迟缓，趴在墙根或树荫下，再也懒得动弹，偶尔地汪汪两声，那声气听来比窗户纸还薄。更多时候，不过是暮气沉重地吐喘着不再鲜红的舌头，终于离*后的日子不远了。 这些话搁在大黄蜂身上，或许还算贴切。大黄蜂命就硬，活的年头真够久的。大伙儿成天大黄蜂大黄蜂叫惯了嘴的，你可别当真以为是什么黄蜂啦、牛虻啦，它实实在在是一条体格健硕、有着牧羊犬血统的北方大黄狗。 镇上男女老少提起它来，似乎无人不知：老人家常说，这家伙我甩开膀子干革命的时候，它就满街乱窜了；中年人见了它，总会不由得想起自己少不更事的顽劣模样；而岁数更小点儿的人呢，往往又把它当成亲密伙伴，好像跟它之间没有什么代沟，整天在一伙里嬉戏玩闹好不快活。 事实上，在这个小地方的狗群里，确实数大黄蜂*壮实也*凶悍，大大小小的撕咬场面总少不了它，别说本镇本街的住户，就是打外面来的陌生人，头一次见面，总是被它那副模样怔住，抬眼偷偷一打量，便要暗挑大拇指了，都夸这家伙好体魄好威风啊，看着三分像狗，七分像狼，满身杀气，尤其是那响亮如锣的吠叫声，实在是瘆人得慌。 这条家喻户晓的看家犬，通体毛色蜡黄，那一寸来长的黄毛均匀地铺满身躯，质地柔软，色泽鲜亮。特别是从脖颈儿起头到脊背，再到尾巴梢尖，恰到好处地覆盖着一条一拃来宽的棕褐色的过渡带，像是云彩投下的一片奇谲的暗影，发着油亮油亮的一抹荧光。乍一看，很像是披着一条闪闪发亮的长披风。 大黄蜂只要吃饱喝足了，立刻显得肚腹浑圆，跑动起来结实的尻尾一拧一晃，四爪抓地时叭叭有声；还有，它那条不粗不细不长不短的尾巴，若不翻卷起来或左右摇摆时，总是那么直愣挺拔，这倒是多少有点儿狼的架势了，远远瞧去，恰似那马蜂身上*能蜇人的一根毒刺。 但凡五尺铺镇那些半大的孩子，都曾在盛夏里领教过马蜂的厉害，马蜂那根尖细发黑的毒刺，比大夫手里的针管还凶狠，只要在娃娃的眼皮、脸蛋或脖颈儿上轻轻来那么一下，当即就肿包惨惨，一连好几日都不消退，大人们只好用蒜汁往肿包上涂抹，小家伙们往往疼得鬼哭狼嚎。 当然，孩子们也都知晓，大黄蜂的尾巴是伤不了人的，可它的牙齿和爪子向来不是吃素的。因为，直到那条威风八面的军犬来到五尺铺之前，在这仅有两条窄窄短短的柏油路面的镇街上，大黄蜂还从来没有被什么野狗斗败，或咬伤过的记录呢。