再见了,我的崽崽:当心爱的宠物离世,要如何与它们好好告别

我们住在悉尼邦迪的海边，我和妻子莱拉每天早晚都去海滩上散步。每次去的时候，我总是震惊于在草地上散步的狗狗数量之多，它们不被允许进入海滩，它们有的拴着项圈，有的没拴。我总有一种感觉，我像在看一部关于外星人的电影，那个星球上的人也养宠物，他们的宠物也会被拴着，我想：“哇！外星人也带着他们的宠物在散步，这些宠物也会用友好的，甚至崇拜的眼神看着他们。显然这些宠物在它们主人的控制之下，但是它们似乎毫不介意。多么奇怪啊！”然后我意识到这正是我们的处境：我们就有这种“野生”宠物，它们完全依恋于我们，但它们对我们来说也是外星人，我们无法完全了解狗的思想。（为了避免猫主子们抱怨，趁着这本书刚开头的时候，让我解释一下：一般来说，我们不会用项圈拴着猫去散步。它们不喜欢这样，我们也不会这么做。至于原因，我们将在后面进一步探讨。）但很明显，这些被拴住的动物正在尽情欢乐，它们就在它们想去的地方，和它们的“主人”待在一起，而我们也很享受。然后，当莱拉和我切切实实走在邦迪海滩那清澈的金沙滩上，再走1千米多就到达海滩尽头时，我看到了同样欢乐的场景，但这次没有狗。那是小孩子们在沙滩上玩耍，在用沙子建造城堡，在海浪打过来时建成一个个小小的游泳池。他们尽情地玩耍，尽情地欢笑，跟狗的快乐是一样的。他们的父母也享受着同样的快乐，就像那些狗的主人一样。于是我不禁想，狗和孩子多么像啊。这些孩子中有些还太小，我们其实无法进入他们的大脑，我们不知道他们在想什么，除了知道他们现在很幸福，并且就活在当下。 当然，这并不令人惊讶，因为这是很日常的经历，我们都曾有过的经历。但是，这理应令人惊讶，因为另一个物种如此享受我们的陪伴，谁能想得到呢。当我看着这些狗的时候，我看到的是真正的快乐。如果是在10年前，科学家们或许会告诫我：“你只是把自己的感觉投射到狗身上。事实上，你不可能知道狗在感受什么情绪。”当然，人们可以提出“情绪是客观的”这样的论点，这在当前很流行，意思是情感是可以测量的、可以被观测到的，但感觉是内在的，只有拥有的人自己才知道。所以，根据这种观点，我们可以知道动物是有情感的，但不知道动物对这些情感“感觉”如何。我觉得这种观点有些做作。我相信几乎每个人，包括提出这种观点的那些科学家，现在都很高兴地承认，“是的，当然，狗狗感到很开心”。和它旁边的人类感觉到的开心一样吗？好吧，我们永远无法确定，至少在挑剔的哲学家的眼中无法确定，但我们可以确定——我能确定——狗感觉到的正是与我们所认知的幸福非常相似的东西。事实上，我愿意更进一步地说，狗能感觉到比我们认知的幸福更美好、更高级的东西，因为它们似乎完全没有其他感觉。那是一种纯粹的幸福，在我看来就是这样。并且我认为这解释了为什么我们如此渴望与狗相伴，它们让我们获得了一种比没有它们时更纯净的情感状态。 莱拉是一名儿科医生，她在我们位于邦迪的家里工作。母亲们带着小孩来找她看病，从新生儿到十几岁的都有。父亲们也来，但大多数是母亲。即使孩子生病了，这些父母也深深地爱着自己的孩子。他们微笑地看着孩子，愉快地谈论着孩子们的滑稽搞笑之事，简而言之，他们爱孩子。这种爱部分源于孩子代表着我们无法重来的过去。没有人记得自己*初的样子，但我们喜欢这样的过去。我们喜欢看到孩子们无忧无虑地玩耍，喜欢看他们全神贯注于自己创造或居住的小世界。他们代表着一种天真——我们成年人可能不记得了，但却仍然渴望着的天真。 我们对狗的情感也是如此（对其他动物亦如此）。是的，我们感谢它们有着与我们自己十分相似的感觉。即使它们长大了，它们似乎也能更直接地进入一个感官上快乐的世界，一个我们无缘进入的世界。狗可以提醒或者映照人类进化之前的样子，因此，我们有些人无法忍受没有狗的生活。当人类还靠狩猎为生时，我们肯定比今天更像狗。我们与一小群人住在一起，大部分时间都在一起和谐相处，对有组织的战争或现今困扰我们的其他社会问题一无所知。也许那时的人类的寿命比现代人短，但他们可能活得更健康、更轻松。那更像是狗的生活。 P17－19