桃花与蟹——四季里的风物中国

春雨心事 下班路上淋回一点春雨。一直想拥抱春天的温润，这一刻心愿得偿。虽然这几天家里只自己一个人，却仍买了新鲜蔬菜，认真做了顿饭。春天里不买花，花店橱窗里的哪有枝头上的好看呢。 这一夜突然停电，索性暂停了文字，独自在空洞的黑暗中静坐一小时。平日里各种人事信息塞得太满，此刻多数感官被迫静止，反而触摸到了真实的安宁。这一股宁静平时觉察不到，但却是扎实恒定的存在，酝酿着普度一起码眼前故事里的仁慈。 想起还在江南的时候，有一回，好像也是这样的一个暮雨天。我坐在教室的窗边发呆，突然被从外面弹进来的雨水惊醒。临近清明的雨已是催花雨了，轻柔绵软，润物无声，是春时雨该有的样子。讲台上教授好像在分析《源氏物语》的人物悲剧逻辑，可一句也听不进去，满脑子全是“白雨跳珠乱入船”的画面。心动难耐，下了课就赶*近的高铁去了杭州。 对西湖这样的临时起意，在江南的那些年，没有十次也有八次。不说苏、白二堤，曲苑、柳浪，就是杨公堤、龙井村、虎跑泉、灵隐寺……哪里都有我曾经虚掷过的光阴。为了孤山的梅花，为了曲苑的风荷，为了湖舟上的雨雪，为了烟霞里的古塔晚钟，为了姜家*早的一杯明前茶，为了秋后外婆家的虾仁和醋鱼……不说它背后的千年岁月和万般情韵，单单西湖，都是尽日风光看不足。 那些年做过的太多无聊事，许多都关于这个湖。有一回独行至孤山，见眼前山水空蒙，突然就想，若此时此刻，眼前这一片水墨之中，能有一个撑着红伞的人走过就好了。于是便在原地等了两小时。 想不到竟真让我等到了。水墨天地间，一点红由远及近而来，画面顷刻间被点亮。虽然是这么小而无聊的一件事，却也偷偷收在心里得意了很多年。 近来再次清简生活和生活资料，能交付的通通交付出去，尝试只限身前。不在繁杂世事里安放欲望，不在贪心不足中虚度时间。然后发现，生活真的没什么着急的事，所拥有的也总绰绰有余。 正月已过多半，新年也完全过完了。人们的生活从假日模式调过来，随着悄悄回来的春天一起回到平常的轨迹中。雨水是这时节特别的仪式。古老的《月令集》中有一段歌谣般的文字：“立春后继之雨水，且东风既解冻，则散而为雨矣。”春天属木，有木定有水。立春之后东风解冻，天地间冰雪融化、寒气消散，雨水因此形成。 到了雨水，天地间新一轮的鲜润气儿便渐渐透出来，过去人说雨水后有三候：“—候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。”早春的雨来得无声无息，杜甫诗里说：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”万物有灵，小动物们先于人类觉察到自然微妙的变化，于是一场温柔的雨后，水獭开始捕鱼，鸿雁自南归北。再然后，所有草木也开始陆陆续续地萌芽。但也只是萌芽，存在感并不怎么强，远看仿佛有，近看却又不真切了。所以才是——“草色遥看近却无”。 这是春天里*初的雨，和晚些的“清明时节雨纷纷”以及再晚些的“梅子黄时雨”都不—样，更温柔也更朦胧，是—个过渡，也像是天地给人们的一个启发——“此时风景，不作喜雨之歌，即为醉翁之操，无不宜也。”这雨水浸润下的心境，和这恬淡自然的时节*为相宜。 记不清有多久没有好好听过一场雨了。如今住在城市的高楼上，窗外没有檐篷，再大的雨也只是遥遥地看着从远处化成雨线唰唰而过，却听不见记忆中那淅沥绵密之声了。 P3-5