中国当代散文集:生命在案头

冰心旧居寻访记冰心先生有三个故乡。**故乡是福州，她生在那儿。第二故乡是烟台，她在那儿度过了自己的童年。第三故乡是北京。论居住的时间，在第三故乡住得*长，截至今年（1992年）已经累计63年。在北京，冰心先生前后住过六七处，其中有意义的是三处，即铁狮子胡同的中剪子巷、燕京大学的燕南园和中央民族学院新宿舍。在这三处之中，*有意义的，也是*难找的，要数中剪子巷老门牌14号。冰心先生恋大海，恋母亲，恋故乡。在故乡里，如果故乡能有好多个的话，顶让她想念的，是这个小小的院子。她管它叫作“家”。在这个温暖的家里，冰心度过了整个的少女时期，直至大学毕业。在这个温暖的家里，冰心发表了她的头一篇文章，正在“五四”运动之中，而且一发不可收。她的社会问题小说，如《斯人独憔悴》，她的被称为“冰心体”的短诗——《春水》集、《繁星》集，也都诞生在这里。在这个温暖的家里，诞生了一颗新星，她一出现，便很耀眼，以她的博爱、真诚、机智在苍穹上闪着明亮的光辉。人们一下子都爱上了她。她才18岁。冰心先生老了，九十有三。冰心先生不老，她的笔还是那么犀利、透彻、机敏。唯一能把这两者——老和不老——调和在一起的，是梦。冰心先生多梦。而且，常做美丽的、漂亮的梦！让巴金先生羡慕得不得了。冰心先生爱把自己的梦写在信上，向巴金先生报告：梦见了一只小翠鸟，又梦见了一只小玉瓶，晶莹玲珑。她梦见了家，中剪子巷的家，穿过日月分秒，迈过高山巨川，一下子就踏进了家门，那个使她牵肠挂肚萦心绕脑的家。梦中的家跳到纸上，便有了著名的散文《我的家在哪里》，是她的*新的一篇，也是*感人的一篇。梦，*能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。……只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷方是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟加楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻市区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的家！……万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的“家”！中剪子巷在北京东城区铁狮子胡同（现张自忠路）的中段路北。1987年6月27日我在这里找到了冰心先生的家，新门牌是33号。经过反复核实，还到过派出所查对，它就是老门牌14号。它还在，老了，破了，不像样子了，但还在，没有塌，没有拆。进中剪子巷南口，经过三个门和一个公共厕所，有一条向西的小胡同，路北**个门就是33号，小胡同的尽头是中山先生寿终的寝宫后门。冰心搬来时还有梳两把头的旗人妇女出入呢。小院是个三合院，有东、北、西房，而没有南房。一开始，冰心住在东房，后来住北房的东间。屋里有土炕，冰心自己设计在墙上开了壁橱。她的问题小说和小诗都诞生在这小房间里。她在这里生活、读书、写作了十年。一颗少女纯洁的心在这里跳动了十年，却征服了一代、两代、三代、四代人。小院子现在依然很幽静，虽然住着不止一家人，他们默默无闻地忙碌着，每天进进出出，根本不知道70年以前有一位少女奇才也和他们一样进进出出。这儿，就是冰心梦的发源地。我们给这所房子拍了照，还录了像，拿给冰心先生看。她一边看一边摇头，说她看着伤心。冰心先生爱整洁，就怕不收拾，就怕漫不经心。冰心先生的表情充分说明她对这所旧居有着深厚的感情。她爱它，想看它以前可爱的样子。据冰心先生回忆，进门东边有个旁院，当时住着一家旗人，姓祁。在大门口，谢葆璋先生加了一座影壁，上面有电灯，旁边可放花盆。还有一面有个小空场，谢老先生在那里架了秋千供孩子们玩，是儿童小乐园，邻居们称这里为谢家大院。如今，小空场、影壁、小小楼都不见了，只有旁院还在，而且正院、旁院院内都加盖了小房。“谢家大院”已被人们忘记，而且，它老了，破了，不像样子了；可是，不管怎么说，它还在。这里是冰心先生**批作品的诞生地。它是一位杰出的中国现代女作家的“摇篮”。这是它的骄傲！