旅行写作指南

一九八六年九月，西非，尼日尔
我在汽车站等着搭小面包车去一个小村庄探望朋友，那里与其说是个车站，不如说是一大片专门供人搭公共汽车或出租车的露天空地。候车的人群中，一位老人从肢体语言或是表情中看出了我的不耐烦，他把手搭到我的肩上，张开已没有牙齿的嘴微笑着，用豪萨语说了句我没听懂的话。我只能对他报以困惑的微笑。他很想让我明白他的意思，特地找来一位年轻男子把他的话翻译成法语。老人轻拍着翻译的肩膀，说的是：“一个耐心的人可以融化一块岩石。”我点了点头，为自己被如此轻易地看穿而尴尬，同时又为这句形象的谚语所蕴含的力量与真理而折服。我从没听过这个说法，但它的含义远比简单一句“要有耐心！”有力得多。老人像是在教我，要多花些时间去了解新事物。
彼得·奇尔森，未出版笔记
二〇〇七年一月，墨西哥，瓜纳华托 巴耶-德圣地亚哥市是我的友人艾娃·卡斯特利亚诺斯的故乡，从瓜纳华托到那儿的大巴上，我是唯一的外国佬。下车后，车站的一位工作人员告诉了我去博物馆的路—在这样一个农业城市里，游客还有什么别的地方可去呢？在博物馆入口，迎接我的是馆长玛尔塔·鲁伊斯。她身高约一米五七，不算高跟鞋的话还要矮上几英寸，率真的脸上露出灿烂的笑容，一头红发配上猩红色毛衣和红宝石色手指甲，更显得热情洋溢。我向她打听从艾娃那里听来的传说，有关这附近神秘的拉尔韦尔卡火山湖中的怪物。她点点头。她确实从祖母那儿听过类似的故事，大概就像尼斯湖的水怪那样。我小心翼翼地问：“这个怪物现在去哪儿了呢？”她眨眨眼，说：“跟其他人一样，北上去美国找工作了。”我们都大笑不止，虽然我并不确定到底是在开谁的玩笑。
乔安妮·马尔卡希，未出版笔记 这些场景令我们回想起在尼日尔与墨西哥学到的一切。文字帮我们储存下了这些记忆。然而写作的意义不仅仅是保存记忆，写作的过程也会改变我们的经历。所有旅行都有内在与外在两个层面。作家辛西娅·奥齐克曾将两种旅行形式加以对比，一种是“一个人走进一个地方”，另一种是“一个地方走进一个人”。在写作中，我们是在同时捕捉旅行的这两个层面——我们所经之地的神奇，和它们作用于我们身上的法术。
美国历史学家丹尼尔·布尔斯廷曾经指出旅行与旅游的不同，这种区分其实并不严谨，但引人深思。他写道：“这两个词之间有着易被忽视的微妙区别。”“旅行”（travel）一词源于“劳动”（travail），与坑坑洼洼的泥土路、贫乏的食物、海上的颠簸以及其他艰难困苦联系在一起，直到十九世纪，这些元素都是旅行的一部分。而“游客”（tourist）是一个组合词，专指为了消遣而旅游的人。从前者到后者的转变同时也意味着旅行的大众化。十九世纪中期，当托马斯·库克开始在英国各地提供火车游览行程时，首批游客多达六百人。那些曾经享受着旅游特权的上流人士大概会被这样的人潮吓退。英国作家约翰·罗斯金形容这种被“运送”至一个地点的感受“与一个包裹没什么区别”。旅游与旅行之间的紧张关系一直持续着。彼得·惠特菲尔德写道：“我们总听人说，在大众旅游盛行的年代，真正的旅行已不复存在，但这难道不是纯粹的精英主义观点吗？”不堪旅行之苦时，我们也会向往那种单纯享乐又舒适的旅游。然而，想要了解他方和他人的渴望总会促使我们继续前行。