木材与文明

序言 船桅之路 许多年前，我和哥哥一起去法国境内的比利牛斯山徒步旅行。一路上非常艰苦，旅途后半段，我们蹒跚着穿过了一条堪称人类工程奇 迹的险路，这条路可以说改变了人类的历史进程，塑造了现代世界。我们从山顶向下走，前往埃特索的村庄，沿途经过了高山草原和阿斯佩谷的针叶林。走着走着，原本宽阔易行的道路突然变了。随着河 谷地势渐渐陡峭，这条路只能通过凿入近乎垂直的岩壁来维持水平。不久后，我们走上了一条狭窄的岩脊，距离地面将近200米，下方是“地狱峡谷”的树林和激流，每走一步都好像摇摇欲坠。走了大概 2000 米之后，河谷地势开阔起来，我们终于安稳地踩在了坚实的地 面上，再次找回了安全感。直到那时，靠着道旁一个标示牌的提醒， 我们才知道刚刚走过的是“船桅之路”。为什么要在无人之境建造这样一条壮观的路？“船桅”又是什么意思？ 答案就藏在18 世纪西方世界的两个新兴超级大国——英国和法国——的较量之中，而它也正好为木材帮助塑造人类历史提供了一个更引人注目的例证。当时，英法两国在加勒比海、北美的殖民地上争夺权力，随着它们各自海军的建立，一场军备竞赛拉开了序幕。双方都力图造出体积更大、吨位更重的军舰，可以充当百门加农炮的发射 台，击垮其他船只和海岸防御。但是两个国家遇到了同样的难题，怎么得到足够的树来造船呢？问题不在于缺树。就法国来说，其境内就 有大片森林，约占其国土面积的30%；问题在于缺乏足够高和直的树来制造高30米~ 36 米的船桅。欧洲的大多数森林都由人工管理，长有参天大树的原始森林越来越难找到。法国人只能去比利牛斯山的荒野，那里还长着巨大的冷杉。工程师保罗-马利??勒罗伊想出了一个计划，他打算沿悬崖边开辟一条险路，用于前往难以到达的阿斯佩谷 获取树木。这条路于1772 年修完，被命名为“船桅之路”。很快，人们开始顺着这条路搬运木材，将其运往海边。法国的木材供应问题算 是暂时得到了解决。 而在英国，船桅短缺问题更为严峻。英国的森林覆盖率不到10%，很久之前它的森林就开始由人工管理。英国国内的针叶林很少，没有足够高且直的树可以用来做船桅。早在16 世纪，英国就不得不从波罗的海沿岸的国家获取船桅木。让英国头疼的是，它的北方竞争对手荷兰和瑞典的舰队总是威胁着要切断这条供给。高大的树木变得越发稀缺、昂贵。英国只好将目光投向美洲殖民地，那里的新英 格兰地区还有古老的森林，里面生长着不计其数的东部白松，有的树*高能长到70米，直径达1. 5 米。从17 世纪中期开始，这些树便成了英国海军的不二之选。海军部秘书塞缪尔??佩皮斯在他那本著名的 日记中多次提到这一木材贸易。1666 年12 月3 日，船队成功穿越荷 兰的封锁，将船桅木运了出来，佩皮斯在日记中高兴地写道： 还有一个好消息，四艘英格兰船载着国王陛下的船桅木安全抵达法尔茅斯，这可真是上帝保佑的意外之喜，没有这些船桅，明年战争必败。好在上帝庇佑，给我们送来了这些木材。