生活,写下来吧！:如何写好你的人生故事

开 始 亲爱的作家： 遇见你我很开心。 欢迎你，无论你是谁，无论你如何来到这里，我都非常高兴能与你相遇。我期待着将自己所知道的关于书写个人生活经历的方法分享给你。如果我们是面谈，我还想了解一些你的情况，看看是什么风把你吹到我这儿来了。现在我只能做一些推测。 你一直想写作吗？你的抽屉里是不是装满了笔记本，或者你 尚未动笔，但一直有股隐秘的冲动。也许，你想留住某个特殊的时刻或事件；也许，你正困扰于棘手的问题而无法继续前进，又恰好听说写作能帮到自己；也许，你想写一本畅销的回忆录，然后拍成一部能获大奖的电影。你也可能是想捕捉自己的童年记忆，这样就可以分享给你的后辈们；或者是想记录我们正在经历的这些有趣时光。你可能已经习惯于创作诸如小说、戏剧、诗歌、散文、报告等体裁的作品，但还想尝试着写一本回忆录。或许你只是出于某种本能，是它促使你产生记录生活的想法。你可能对讲述自己的故事充满渴望，也可能正被自我怀疑所包围。 无论你的实情和出发点是什么，我想帮助你处理上面提到的问题以及一些其他情况。我不敢保证这个过程会很容易，因为写出自己是一件有难度的事情。但我可以保证这是值得的。请将它想象成精神上的攀登，假若没有训练和准备，我们不可能登上珠穆朗玛峰。我们得接受自己需要作出奉献和承诺的事实。这是一种思考写作的有益方式，我们要认识到写作不是上帝赐予的天赋，优美的言辞也不会按照正确的顺序从我们身上流淌出来，写作是必须通过训练习得的能力。 我希望能帮助你在日常写作中找到乐趣和慰藉。假若你想更进一步，我会鼓励你写回忆录。全力以赴地将故事写出来，是一件令人欣喜的事情。我从来没有爬过山，但我能想象自己站在山巅的感受；这有点儿像你在完成初稿后，把它打印成纸质版，看到自己的经历转化成故事的瞬间。当我们有充足的勇气和献身精神投入到这项艰苦的工作中时，我们会有一种惊人的成就感。 写作并不总是苦差事。草草记下所思所想，是令人愉悦且无须高超技艺的秘密行动，这种行为有可能迸发出真正的喜悦。用语言与自己进行私密交流的沟通方式，是我们航行世界的重要盟友。它方便、自由，又富有启发性，还可以让人暂时摆脱现代生活的嘈杂与喧嚣。因此，我邀请你体验简单而深刻的自我写作。无论你的目标是什么，这本书都会帮助你写下关于自己，以及发生在你身上的事情。它会教给你一些东西，鼓励你开阔自己的视野。它也许能让你更好地面对自己的生活，并带着更多的期待进入下一阶段。 一开始我就称呼你为“作家”，你能接受吗？也许你认为这是一个需要克服各种障碍才能获取的头衔。我希望你忘记这些障碍，不要让你的写作依赖于外部条件。当你开始写作时，你就已经是一名作家，不需要等到创作出得到官方认可的作品。你若提笔，便是作家。 我从小就想写作，但当我向老师表达这种愿望时，我从未受到鼓励。“别傻了。”他们会说，“如果你努力学习，你可能会成为一名教师，或者能找到一份房屋互助协会的工作。”随着年龄的增长，我失去了童年时期的热情。与此同时，越来越多的人告诉我，像我这样的人不可能成为作家，想要出版简直难于登天。 所以，尽管我会尝试，但我也常常放弃，事情变得举步维艰时，我就会沉浸在这种消极信念中。直到我出版了**本书，我才允许自己使用作家这个头衔。尽管如此，这个词还是让我感到有点儿不适，好像是我编造出来的一样。它让我觉得这是一种不会持续的状态，如果我不能写出下一本书，我就得交出这个头衔。现在我觉得这么想很不值得，这是在浪费时间，浪费精力，也没有必要。我不必通过写更多书，让更多人欣赏我的作品，来让我觉得自己是个作家。我必须接受写作是我的使命。我确实需要认可，但我不需要等着别人来认可我。我想对你们说，你正在阅读这本书，这足以证明你肩负着使命。把自己当成一名作家，你唯一需要的条件就是渴望。 虽然我非常强调写作需要付出努力，但这也是世界上*容易参与的事情，因为没有任何准入门槛。你几乎不需要任何装备！如果你想爬山、想滑雪、想当制陶工人、想拍电影，或者想做挤奶工，你都得付出一些必要的投资。但写作可以在任何地方进行，你所需要的只是你自己，以及一种捕捉你言语的方式。你可以使用笔、纸、电脑、手机，甚至使用录音把你的话录下来。 在这个阶段，重要的是去关注你拥有的，而不是你没有的。人们常常担心自己的语法不够规范，电脑不够高级；或是担心自己书读得不多，课上得太少。但我可以向你保证，你在写作方面很有福气，因为你正在读这本书，这表明你具备良好的读写能力。我在监狱里开过工作坊，那里有很多人连字都不会写。我父亲在成年后学会了阅读，但写作对于他来说依旧非常吃力。他能准备购物清单，也能玩填字游戏，但他无法区分大小写字母，标点符号的使用也总让他云里雾里。因此，他始终没有信心去写下一些长句。我儿子马特发现自己在书写和拼写方面都有困难。他的字迹与其他同学相比既丑陋又凌乱，这让他觉得自己很蠢。也有人是身体上有障碍，比如我的朋友查理，她因中风而无法写出工整娟秀的字。如果我们回到过去，就在不久以前，大多数人连自己的名字都不会写，只能通过画十字来签名。即便是现在，世界上有些地方还是很难获得教育资源，只能让部分人受教育。如果你正在克服写作的障碍，那就太棒了；如果你能轻而易举地做到读写自如，那么花点时间来感激你所拥有的。想想看，你能读能写是多么神奇啊！你能够在纸上写下一些有意义的符号！ 现在就开始行动，拿起笔，写下这些提示： 我的名字是…… 我正在阅读这本书是因为…… 我感觉…… 我希望读完这本书之后，我会…… 你已经开始书写自己了，现在我们只需要继续努力。