古游录

时间深处的戏魂 参军戏是汉唐古剧，是中国戏曲蓓蕾时的情态。一九八七年，黄岩灵石寺塔出土了六块吴越参军戏人物砖。这是东南沿海一带，迄今为止发现的宋之前的戏曲文物。 宋室南渡之际，中国*早成熟的戏曲形式——南戏，在温州产生，而后走向全国。台州与温州，同属东瓯故地，地缘相亲，文脉同源，五代时都在吴越国治下。在这片大海馈赠的古老大陆上，戏神早已降临，等待一个时机的到来。 一杨花似雪弄参军 楼台重叠满天云，殷殷鸣鼍世上闻。 此日杨花初似雪，女儿弦管弄参军。 晚唐诗人薛能的《吴姬》诗里，柳絮飞白，弦管流转，歌声绕云，弄参军观者如潮。好一个明媚的春日啊！在吴姬的杏眼里，江南的春水似乎又涨了几分。 黄岩灵石寺塔出土的六块吴越戏剧人物砖，似乎就是吴姬弄参军的场景。这些戏剧砖阴线浅刻，其中四块长方形砖上各刻了一个人物，另外两块方形砖上各刻了两个人物，与佛像砖、花草砖、铭文砖陈列在一起，呈现了五代时期江南戏剧演出的情状。 站在六块戏剧古砖前，就像是在看那个年代戏剧表演“直播”，砖就是当时的屏幕。刚开始你是一个人看，而后你会感觉到围观的人越来越多，他们从时间深处赶来，就如现在村里请戏班，乡人们脚步参差，身影晃动，会聚到戏台前——小儿坐在大人的肩头，后排的人努力踮起脚尖，引颈而望，指手画脚，人潮拥挤，人声鼎沸。 戏开场了。 先上场的那个戴着幞头，两条幞带上扬，着交领窄袖袍衫，腰间系带，身体微微左倾，双手斜持一长竿，竿上一根长带，临风飘舞。“参军色执竹竿子作语，勾小儿队舞。”这不就是那个汴京沦陷后，南下临安，思念旧都繁华，写了一部《东京梦华录》的孟元老的声音吗？这就是所谓的“引戏”吧。 接着上场的那个，脸方正平展，戴着硬角幞头，身着圆领中袖大袍，腰围宽带，穿着靴，双手捧着笏板。这是一个“官”。“弄假官戏，其绿衣秉木简者谓之参军。”（《因话录》）说话的是唐朝的赵遴。千年前的扮假官跟现在戏曲中的假官并无区别。 一个右肩扛麾的上来了，也戴着幞头，两条幞带尤长，呈弧形下垂，身着武职袍服，双手握于腹部上，一足挺立，一足支架，麾旌迎风飞扬，垂眉蹙额，显得孔武有力。“参军色……亦如唐代协律郎之举麾乐作，偃麾乐止相似。”（《宋元戏曲考》）这是王国维先生在说话。 再看那个，则戴着冠，身着短衫裤，胸前与两肩均有带结飘垂。左手持觞形物，右手举着一截竹竿，扬于头上，其眼角上挑、嘴角微笑、身姿后仰，神情飞扬，投入全身心在指挥一支乐队。这指挥之杖与竹竿子，都系“麾”演变而来，都是节乐之器。 接着上场的是两个人，一前一后，一大一小。大人在前，戴着幞头，着中袖袍服，身躯侧转，上体稍仰。那个童子，着衫裤，双臂前摆，跟随着大人。这小人，或许是侏儒，唐章怀太子墓壁画中就有一个随身的侏儒俳优。 台下一阵骚动，主角终于上场了。前面的那个扮“参军”，浓眉大眼，戴四脚幞头，两条头巾带翅挺于脑后，另外两巾则交系于头顶，身上穿着交领窄袖袍衫，腰围大带，脚穿绮履，双手叠于胸下，身躯左倾，颔首低眉，神情木讷，一副受到奚落而委屈的样子。后面那个扮演“苍鹘”的，杏眼小口，戴两脚幞头，两翅上扬，身上穿着交领窄袖袍衫，腰间系带，下穿连裤袜，脚蹬绮履，双手则拢于胸前，身躯右倾，引颈启口，眉目传神，戏弄着前者。分明是女扮男装。此二人，一愚一谐，斗智逗趣，插科打诨，在歌舞的助兴下，愈发显得滑稽。 台下，笑声夹杂着起哄声，裹着泥土的气息，掀起滚滚春潮。人们走过荆棘，走过彷徨，一场戏谑，抖落尘土，在诙谐、调笑、机智，甚至放诞中，似乎一切可参。 此时，我看到“吴姬”与“苍鹘”，她们在时空中互递了一个眼神，历史长河中的那些戏魂顷刻相逢。 二时间藤蔓上的灰色花 “善戏谑兮，不为虐兮。” 《诗经·淇奥》里的这句话，是称赞美武公说话幽默风趣，对人不刻薄。此时的“戏谑”已有幽默、风趣之意。孔子评价《诗经》为“思无邪”。这《诗经》里的“戏谑”也是先人大脑里萌出的天真的诗意，汲取天地和生活的营养，长出思维的藤蔓，穿过时间的河床，抽出一张张幽默、诙谐、机敏、嘲讽的叶子，然后在枝叶间开出一朵朵灰颜色的花来。 这些灰色花就是古代的俳优。《史记·滑稽列传》记载了一个叫优孟的俳优以诙谐的演技助人的故事，后世称为“优孟衣冠”。 诸侯争霸的时代，辅佐楚庄王坐上霸主地位的宰相孙叔敖积劳成疾死了。为治水倾尽了家资的孙叔敖，死后没有留下一点财产，他的儿子生活非常贫困，无奈之下去求助优孟。于是优孟就穿上孙叔敖的衣冠，化上妆，模仿孙叔敖的动作，一年之后就学得无不毕肖。于是，优孟在楚庄王面前表演孙叔敖复活。楚庄王想让优孟做他的宰相。“孙叔敖”说要回家跟妻子商量。三日后，“孙叔敖”对楚庄王说，家里的妇人不同意他为相，认为孙叔敖生前为治理楚国竭尽全力，死后他的儿子连立锥之地都没有，可见他也会遭受他同样的结局。此时，楚庄王才醒悟自己的行为，“于是庄王谢优孟，乃召孙叔敖子，封之寝丘四百户，以奉其祀，后十世不绝”。