希腊罗马神话全书

古典神话简介古代的希腊人头脑机敏，鲜有胡思乱想，这一点与其他野蛮民族截然不同。——希罗多德《历史》**卷第六十章大家普遍认为，希腊罗马神话能够告诉我们古时候人们的思想和感受。根据这个说法，我们可以通过神话追溯人类的发展，从远离自然的文明人一直追溯到过去与自然紧密相伴的人类；而神话真正的乐趣在于，它让我们回到了世界依然年轻，人类依然和陆地、海洋、山川、花草、树木有所联结的时代，那是我们自身所感受不到的。我们必须明白，当这些神话故事被创作出来的时候，真实与虚构之间的差异是很小的。当时人们的想象力鲜活而生动，不受理性制约，因此任何人都有可能看到从林间穿行而过的宁芙仙女，或者在清澈的池塘边俯身饮水时，瞥见水塘深处水泽仙女那伊阿得的脸。几乎每一个涉猎过古典神话的作者都希望回到如此美好的情境中去，诗人尤甚。在那无限遥远的时代里，人们可以——目睹普洛透斯从大海中现身，聆听老特里同吹响环形号角。通过这样的神话，我们可以一窥那怪诞美妙、生机盎然的世界。但是只要稍微考虑一下各个时代、各个地方未开化的人们，这个幻想的泡泡就很容易破灭。一个无比明确的事实是，无论是今日的新几内亚，还是远古的史前世界，原始居民绝不是文明人类想象中的那么明朗、迷人而可爱。潜伏在原始森林里的是可怕的存在，而非宁芙和那伊阿得这样的仙女。“恐怖”驻扎在那里，“魔法”随时相伴左右，而*常见的防御措施就是“人祭”。为了平息当时各路神明的怒火，人类将主要的希望寄托于某些毫无道理但极具威慑力的魔法仪式，或者以痛苦和悲伤作为代价的献祭。希腊人的神话这幅黑暗的图景是古典神话故事以外的世界。要想研究早期人类对于生活周遭的看法，古希腊人帮不了什么忙。而且，人类学家对希腊神话的研究也十分有限。当然，希腊人也源自原始土壤之中。他们也曾过着野蛮的生活，也曾是丑陋粗鲁的人。但是当我们对希腊人有所了解后就知道，神话表明他们当时已经脱离了远古的混乱和暴力。只不过当时我们在故事中找到的线索不算太多。这些流传至今的神话故事*早是在什么时候被创作出来的，我们不得而知；但是无论创作于何时，在这些故事中，原始的生活方式都被摒弃了。我们读到的神话故事来自伟大诗人们的作品。《伊利亚特》留下了希腊*早的文字记录。希腊神话始于荷马，一般认为荷马生活的时代不会早于公元前1000年。《伊利亚特》是*古老的希腊文学作品，或者可以说《伊利亚特》中包含了*古老的希腊文学。它是以丰富、细腻、华美的语言写成的——这部作品身后必定有着数百年的沉淀，人们在此期间努力用准确优美的语言表达自己的思想——这毫无疑问是文明的铁证。希腊神话并没有明确描写早期人类的生活，但它们十分清楚地写到了古希腊人的状况；而更为重要的是，从某种意义上看来，我们在智力、艺术、政治方面都是古希腊人的后裔。我们所了解到的古希腊人的一切都并不陌生。人们常常说“希腊奇迹”，这个词想要表达的是随着希腊人的觉醒，世界也获得新生。“旧事已过，都变成新的了。”在古希腊，正是发生了这样的事情。我们不知道这是为何发生的，也不知道是何时发生的。我们只知道在*古老的希腊诗人的头脑中，一种全新的观点诞生了，那是当时世界上从未有人想到过的，而自他们以后，这种想法就在世界上长久流传。随着希腊的发展，人类成了宇宙的中心，成了万物的灵长。这是思想的革命，在此之前，人类总是无足轻重的。古希腊人首次明确了人类究竟是什么。希腊人按照自己的形象造神。在人类真正意识到这一点之前，众神是全然不同于现实的。他们和一切生物都不同。在古埃及，超乎想象的巨型石像被赋予生命，它们被雕刻在如同神庙石柱般巨大的石头上，这些石像是人类形象的非人类再现。比如一个僵硬的猫头女身像，象征着不屈和非人的残忍。抑或一个可怕而神秘的狮身人面像，冷漠地远离一切生命。在美索不达米亚，有很多闻所未闻的怪兽形象的浅浮雕，比如鸟头鹰翅人和牛头鹰翅狮，创造这些浮雕的艺术家着力于表现仅存于他们自己脑海中的怪兽，这是完完全全的非现实。在希腊人之前，世界崇拜着此类非现实的创造。想象一下这些怪兽石像与古希腊神像并列，后者是如此自然而美丽，俨然能让人感觉到世界孕育出了一种全新的思想。随着这种思想的出现，万物变得理智有序。圣保罗曾说过，无形之物需通过有形之物来理解。这可不是希伯来人的观点，而是希腊人的。在古代世界中，唯有希腊人专注观察，他们从身边客观真实的世界中得到了满足。雕塑家观察参加竞赛的运动员，发现这强壮年轻的肉体之美超越了他所能想象的一切，于是创作了阿波罗的雕像。说书人穿行在街道上，在路人身上发现了赫耳墨斯。正如荷马所说的那样，他见到这位神灵“如同风华正茂的少年一般”。希腊艺术家和诗人知道人类可以美丽至极，可以挺拔、敏捷、强壮。