伦纳德·伯恩斯坦(知人系列)

在接受纽约爱乐乐团音乐总监的职位之后，伦纳德·伯恩斯坦的生活发生了深刻的变革。就雇佣关系和前程而言，它带来的是他职业生涯中唯一稳定的十年；同时，他作为这个知名管弦乐团的指挥和艺术管理员作出的贡献成为他留下的重要财富。在此之前，他主要以客座指挥、电视评论员和百老汇演出及其他作品作曲者的身份为人所知。他与爱乐乐团的音乐会、电视节目和音像制品在很大程度上令伯恩斯坦成为美国*著名的人士之一；事实上，在他离开爱乐乐团几十年之后，人们在收听古典音乐广播电台时依然会经常听到“以上就是伦纳德·伯恩斯坦指挥纽约爱乐乐团在……”，这足以表明他和该乐团长长的音像目录依然具有重要的影响。 接受爱乐乐团的总监一职意味着伯恩斯坦必然要将作曲束之高阁。他先签了一份三年的合约，而后又签了一份七年的，其中包括在1964—1965演出季休假一年。他的工作应接不暇：设计演出季、指挥排练和音乐会、负责《年轻人音乐会》与其他电视节目的广播稿撰写与转播、大量的巡演和录音，还有其他的管理职责和客座指挥事宜。因此，他几乎找不到时间来管身体中住着的那个作曲家到了哪里，更不要说真的坐下来创作音乐。在这十一年间，伯恩斯坦只挤出时间创作了《第三交响曲（卡迪什）》（Kaddish）和《奇切斯特圣歌》。这样的鸿沟令伯恩斯坦感觉芒刺在背，也成为他在1969年向爱乐乐团递交辞呈时给出的主要理由，不过这十多年对于深度解读伯恩斯坦是具有启示性的——他一生都在作曲家与表演音乐家两种身份间挣扎。伯恩斯坦是一位个人魅力十足的成功指挥，对他来说领衔演出明显要比写出新的作品容易得多。爱乐乐团和其他管弦乐团为他的创作活动带来了障碍，这也令他困苦不已，但他在1958年到1969年间创作方面的不足着实情有可原。 伯恩斯坦是这个当时已经铸就了辉煌历史的乐团聘用的**位美国出生的音乐总监，同时也是*年轻的一位。纽约爱乐乐团成立于1842年，是美国历史*悠久的管弦乐团，也是世界上*悠久的管弦乐团之一——在一个具体城市中存续的交响乐团是一个相对近代才出现的现象。纽约爱乐乐团兴起于纽约体量巨大的德国移民群体。这个合奏团从世界上*著名的音乐家中选拔自己的音乐总监，安东·塞德尔（Anton Seidel， 1891—1898）、古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler， 1909—1911）、威廉·门格尔贝格（Willem Mengelberg， 1922—1930）和阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini， 1928—1936）都在其名宿之列。伯恩斯坦的前任季米特里·米特罗普洛斯也是一位杰出的指挥家，不过尽管没人质疑他的音乐才华及其对自己这门手艺的投入度，但有些人觉得他并不是这个对声音和标准都有精确要求的乐团的*佳掌舵者。伯恩斯坦曾在1957年至1958年度与米特罗普洛斯共同担纲过爱乐乐团的指挥，并在1958年正式接过了这一职位——爱乐乐团似乎需要的是一位能够提振士气、能够坚守世界级的演奏标准的音乐家。伯恩斯坦很快进入角色，并拿排练来开刀，要求乐队排练已经演奏了数年的音乐。虽然此举在一开始引来了怨愤，但是指挥家也向乐团的音乐家们表明自己可以成为他们的朋友，同时乐于助人——他与乐团成员建立了私交，并且在必要的时候提供了个人贷款。他重新排列了管弦乐团在卡耐基音乐厅舞台上的位置，增加了立板以保持平衡，并且带来20世纪音乐方面的专业知识——即便对于爱乐乐团的老手来说，这也是前所未有的体验。这些因素，再加上演出场次的增加（米特罗普洛斯时期平均每年131场，而伯恩斯坦任期的*后一年达到192场以及录制音像和在电视中露面数量的增加，使乐团成员落袋的收入增多，这也让他们逐渐接纳了伯恩斯坦，并且认识到这位年轻的首席一直在为他们谋求福利——他们见证了他由1943—1944年度的助理指挥走向成熟。 在可以用来描述伯恩斯坦的众多身份中——作曲家、指挥、钢琴家、名人、音像艺术家、电视名流——有一个可以把所有的都联系起来，那就是“老师”。他的家人经常告诉媒体，他从未停止教学——考虑到伯恩斯坦的公众形象，这也很容易让人相信。他的父亲想让他要么打理家族生意，要么成为一名拉比，而伯恩斯坦实现了后者：拉比正是“老师”的意思。他*喜欢的话题是各种形式的音乐，而不是解释犹太教义；他走到哪里，哪里就是教室。下文中将对伯恩斯坦在担任爱乐乐团音乐总监期间以公共教育家的身份出现在电视上进行考量，而他与该乐团合作的整个时期都可以用这些词来描述。伯恩斯坦把这一职位称为“教育布道”。我们将从他在四方面的努力来探寻这个称谓的内涵：节目编排策略、巡演、电视节目和音像录制。