李季年谱/史建国

年??谱 发源于伏牛山系的赵河与潘河汇成唐河。唐河水自北向南经唐河、新野、湖北襄樊入汉江。明末，一姓祁名仪的人在唐河东岸的小镇上住下并开了个小饭馆，祁仪镇由此得名。 老李家的先祖早年间是从山西过来的。李季原名李振鹏，出生前，父亲李克明、叔叔李克中在距祁仪镇东南十二里的一块岗坡上种地四十八亩。此处很早有个叫“孙而不义”的小村，因这一带的岗坡石多土少，地太薄，住户纷纷迁走，很多年都寂寂无人。李家兄弟来此耕种后也仅有老李家一户，故被称作“李家小庄”。 “李家小庄”在桐柏山脚下。桐柏山生长着又高又密的榆树、槐树、柳树、楝树，不定什么时候林子里就钻出些土匪，十几人、几十人甚至上百人，抢东西绑票杀人。地薄加上匪患，1919年，兄弟俩将树砍了，门摘了，农具卖了，准备把家搬到桐柏山余脉西麓豫鄂两省交界处的祁仪镇。 “李家小庄”的地好不容易才找到一户肯代耕的，对方的条件是要先给买头牛。李克明与弟弟一合计，买牛就买牛，说啥也不能再守这块老娘土了。 祁仪镇窄仄的道旁挤着些灰黑色的店铺，很多从山里来的农民在店铺前的土路上卖柴草。一下雨泥水四溢，镇子里乱糟糟的。 李克明以卖农具等家什的一百六十串铜钱为本，在祁仪正街南头开了个售草绳、碗筷、鞭炮、火纸、酱醋油盐的小杂货铺，号“德顺昌”，但街里没人这么叫，打发孩子买东西都说是上李家小铺。 李克明读过四年私塾，算盘扒拉得飞快。铺子早期由李克明兄弟俩经营；不久，振鹏的大哥李振三也参与进来并成了主要的经营者。 镇上那些大点的商家瞧不上李家小铺：“什么‘德顺昌’，不过是上不了字号的‘眼子户’。”但镇上人对李家小铺有好感：店主为人谦和，公平买卖，邻里们给李克明送了一个“李仁义”的绰号。 著名哲学家冯友兰1895年生在祁仪镇。冯家祖籍山西高平。康熙五十五年（1716），冯家先祖冯泰来唐河做生意并定居祁仪。冯家农商并举，产业很大，是祁仪的望族。冯家大院在镇东北角，李家小铺在镇南头，相距不过四五百米。 都说祁仪风水好。祁仪地处河南、湖北二省四县边缘。站在镇南的山上往下望，小镇呈负阴抱阳之势。拥山面北，三河环绕：东面是祁河，西面是仪河，二水北流至镇外汇成清水河。清水河向西流入唐河。“山环水抱必有气”，这样的地形近光、避寒，聚气、藏风，也有利于泄洪和灌溉，更兼有“左青龙右白虎”——两旁丘陵岗地的环拱，真个是“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”。 祁仪距唐河县城五十五里，距黑龙镇三十里，李家小铺进货大都去祁仪西南的黑龙镇。黑龙镇不通汽车，四方的货物都是用木船沿唐河水运来。 铺子开始时是小本生意，用担子到黑龙镇挑货；境况好一点了，就使一个老牛拉着轱辘包着铁皮的木轮车；到了20世纪40年代初，生意越发好了，还与别人搭伙在左近开了字号为“同兴长”的小店，卖盐兼着收棉花并经营些布匹。 1922年出生： 8月16日生在祁仪镇。他排行老四，有两哥一姐。父亲李克明给这个老生子起名李振鹏。振鹏打出生就闹病总也不好，镇上很多见过这孩子的人都说怕是不行了。 芝麻叶上锅蒸，晾干后可放数月，煮面时丢在锅里当菜。一日晌午，母亲李氏要领着闺女媳妇们下地掐芝麻叶。李克明看着皮包骨、一点动静也没有的病孩说：“我看这娃真是快不行了。你们抱上他，要是掐完芝麻叶还不睁眼，就搁河滩草窝里吧。”——那时镇上除了有钱的富户，一般人家的小孩死了都不棺葬，就往野地里一扔。 李氏哪里舍得，到了芝麻地把孩子放在树荫下已干枯了的勾勾秧上。掐完芝麻叶要回家了，闺女振芝跑过来一看，对娘喊：“动弹了、动弹了！就是不哭。”李氏抱起孩子就往家走。到街北头，一个玩风哨（蟒蛇）的迎过来，问这娃咋了，让他瞧瞧。他拉开病孩的左手瞅了好一阵子，说：“这娃死不了，日后打功名吃饭呀。” 李氏听了很感安慰，到家把“打功名吃饭”的话说了。这以后李克明给振鹏起了乳名“小蒿子”，有两层意思：振鹏又瘦又小像根草，是家里*小的老儿子。李氏去河边洗衣洗菜、到地里捡麦穗都带上振鹏。李氏给他讲桐柏山里的故事和凤凰姑娘飞上天为百姓取火种的传说，他这一生每忆起母亲时心里都是暖暖的。 1930年8岁： 春，在祁仪镇唐河县立第三小学读书。 1931年9岁： 振鹏9岁那年，46岁的母亲李氏突遭暴病而去，振鹏大哭着扑到妈妈身上。 1933年11岁： 父亲给他找了个后娘，叫廉永明。后娘蛮横，脾气大，孩子们背地里叫她“糊丑”（不讲理）。后娘很嫌弃振鹏，一次吃饭时振鹏边吃边看书，后娘一巴掌重重地打过去，他差点向后翻倒。 长嫂如母，倒是大哥振三的媳妇性情和善，振鹏的衣服都是她给做的。有回他上邻村看书又忘了时间，家人等到很晚。他回来时父亲真急眼了，举手便要打，是嫂子护住并把他给拉走。 后娘虐待振鹏，这给振鹏幼小的心灵造成很大创伤。他后来去小学教书，长时间待在学校里不愿回家。 1935年13岁： 春，创作诗歌《砖墙上的诗》，未发表。振鹏上五年级，*好的功课是国文，但是历史、地理也学得不错。喜欢看旧小说，知道很多历史故事。因此，学历史比较容易。 1936年14岁： 夏，创作诗歌《不平》，未发表。 1937年15岁： 夏，在河南南阳敬业中学读书。振鹏在南阳上了一年多初中，因敌机轰炸学校停办，他回到祁仪。振鹏说：他在南阳上初中，有一位语文老师姚雪垠，教过他的课，他对姚雪垠老师很钦佩。在姚雪垠老师的影响下，对文学有了更为浓厚的兴趣。 秋冬，由中学退学后，他一个人在镇子上搞了两三个月的墙报宣传工作，自编、自写、自己张贴，宣传抗日救亡。冬季和一些同学一起，进行了一些有组织的宣传活动，集体学习、编墙报、演戏等，这些活动都是在黄子瑞老师领导和鼓励下进行的。