一位“总总师”的航天人生:任新民传

**章 大道作新民 任新民的童年时期正处于中国时局动乱的年代。他自幼勤奋好学，成绩优异。中学时代受进步思想的影响，积极参加各种政治活动。由于当地共产党组织的“庙埠暴动”受挫，他也受到牵连。在担任乡村教师期间，他转变了想法，决心通过知识改变国家和个人命运。 从谷城到宁阳 1915年12月5日，任新民出生于宁国县（现安徽省宁国市），祖籍湖北省谷城县任家湾。 清朝同治年间，湖北襄阳、谷城等地连年大旱，灾荒频仍，饿殍遍野。谷城县任家湾一位朴实憨厚的农家少年任国霖的双亲都在这场大灾中饿死。临死之前，父亲叮嘱任国霖一定要想办法活下去。迫于生计，任国霖只身逃荒到了安徽，几经辗转，*后落脚在宁国县。 宁国古称“宁阳”，取自《周易·乾卦》“首出庶物、万国咸宁”，寓意邦宁国泰、长治久安。宁国县地处安徽东南部，东临杭州，西靠黄山，山清水秀，有大小河流四百多条，河道总长度1700多千米，其中10干米以上的河流有34条，著名的水阳江就流经宁国。 任国霖在乞讨的路上听说宁国山水交融、人少地多、水清田沃，只要肯下气力和吃苦耐劳，不愁养活不了自己。于是，他*终决定在此安身。在宁国，任国霖初来乍到、举目无亲，生活非常艰难。所幸他为人忠厚、生性勤快，从帮人干农活和杂活开始，慢慢在当地立住了脚，逐渐有了砖瓦房和田地，生活渐渐步入正轨。任国霖40多岁成家立业，49岁的时候喜得贵子，取名任海清。 任国霖虽然识字不多，但从自己半生的经历中总结出，人生在世必须读书识字、能写会算，有一技之长方能养家糊口、安身立命。因此，他从小就叮嘱任海清诚实做人、用功读书。任海清五岁时，任国霖送他到私塾开蒙。他没有辜负期望，一直读完高中。按照任海清的想法，他还想出去继续读书，但任国霖认为他是家中独子，应该继承家业，不让他出去读书。为此，父子俩产生了矛盾，任海清跟父亲怄气，甚至在家搞绝食，但*终还是顺从了父亲的意志。 毕业之后，任海清入职宁国县宁阳小学，成了一名教师。经过多年努力，又当上了这所小学的校长。后来，他又先后担任宁国县的教育局局长、银行行长、粮食局局长等职。任家也渐渐成了当地的名门望族，在县城也有了自己的宅院。 任海清在17岁时娶妻刘淑兰。此后不久，任家的长子长孙任新民出生，为全家人带来了新的希望。祖父任国霖给他取名“大道”，寓意大道前程似锦、富足安康。 宁国才子 任新民出生那天，恰好袁世凯发布文告，下令将1916年改为“中华帝国”洪宪元年，准备在次年元旦正式登基加冕。这*终引发了全国性的“讨袁护法”运动和此后连年的军阀混战。 时局混乱，前途未卜。在这种局面下，任海清望子成龙，希望儿子也能好好读书，超过自己。虽然平时公务繁忙，但只要一有时间，他就给年幼的儿子讲故事、读古诗，进行启蒙教育。由于自己没有机会出去读书，任海清希望孩子能完成自己的心愿。 在上小学前，任海清又根据自己的一句诗“大道作新民”，给儿子取了一个新名字——任新民。①“新民”还有另一层意思，即《大学》中的那句“大学之道，在明明德”。这个新名字也得到了任国霖的赞同。 任国霖对孙子也寄予厚望。小时候，任新民曾经问祖父为什么小鸟有翅膀，而自己却没有。祖父对他说，“你也有翅膀，只不过这翅膀长在你的心里”。任新民不解何意，祖父解释道：“读书识字就是你的翅膀，等你长大了，读好了书，有了学问，就能‘飞’起来了。”任新民四岁那年，有一次母亲要去邻居家借秤，为了磨炼孙子，任国霖执意让任新民去借。任新民成功借来了秤，但在进家门的时候却被绊倒了。任国霖不但不去扶他，还训斥道“小事做不好，大事也就干不了”，执意让他自己爬起来。 1922年春，任新民入读父亲就职的宁阳小学读书。他聪明好学，不负祖父和父亲的期望，成绩一直名列前茅。小学二年级时，他的语文成绩非常出色，作业经常被当作范文在全校各年级之间传阅。有一次，一位高年级的学生对任新民不服气，跟他约定来一场比赛，当场各自写一篇作文，由老师们来评判，看看到底谁写得更好。结果，任新民完胜这位学长，并赢得了“宁国才子”的美誉。 P11-13