共品香茗:与历史碎片对话

文章实自不当多 文章的高下、优劣，决定的因素应是文、质，而非长、短，这似乎已形成共识。但就我所读，有些人的文章，有越写越长之趋势。长而又能文质兼美，自然为优；但刻意求长，不管好菜烂菜，都要放到篮里，就不可取了。 近翻阅到陆云写给其兄陆机的信，其中说： 有作文唯尚多……作《蝉赋》二千余言，《隐士赋》三千余言，既无藻伟体，都自不似事。文章实自不当多。 陆云不满那些以长为胜的作文者，认为他们的文章，无藻伟体（没有文采，内容空而篇幅长），简直不像回事。这样的文章实在不应该写这么长。 为文为达意，意尽，文当止。计有功《唐诗纪事》里有则短文： 有司试《终南山望余雪》诗，咏（即祖咏，诗人，唐开元进士——引者注，下同）赋云：“终南阴岭秀（意终南山的北面十分秀丽），积雪浮云端（意远望山上积雪，似浮云端）。林表明霁色（意雪后天晴，阳光照亮了树林上空），城中增暮寒（意天晴雪融，又是傍晚，城中更加寒冷）。”四句即纳于有司。或诘之，咏曰：“意尽。” 按唐代规矩，应试诗当为五言六韵十二句（或八韵十六句），祖咏仅写四句就交卷。有人问他为何不按规矩，他答曰“意尽”。 祖咏的诗虽为四句，但写得真好。首句突出“秀”，次句写出“高”，第三句扣住了题中的“余”，末句强调了“寒”。意已尽，再写就是画蛇添足。 为诗如此，为文也当如此。苏轼为文，也是“常行于所当行，常止于所不可不止”（《东坡题跋》）。 就文字表达而言，准确、简约、明净、生动，当是*高境界。 “夫国史之美者，以叙事为工；而叙事之工者，以简为主。”（刘知己《史通》）国史如此，为文者，大抵也如此。 就一般阅读而言，文短而精者，更受到读者欢迎。 说“**联” 松江有人说中国**联出自陆云。 陆云为西晋吴郡吴人，吴亡，与兄陆机退居今松江小昆山闭门读书。有人据此认为机、云为松江小昆山人。但“以籍贯说”，他们“还是吴郡吴人”（杨明《陆机集校笺》，上海古籍出版社2016年7月第1版）。 陆云与兄陆机后赴洛阳。一次在张华家，与荀隐相遇。张华说：“今日你们俩相遇，介绍自己时，勿作常语。”陆云先举手说：“云间陆士龙。”荀隐说：“日下荀鸣鹤。”陆云字士龙，《易经》中有“云从龙”说，所以姓名前冠以“云间”。所谓的“**联”，指的就是陆云与荀隐的自我介绍。 众所周知，对联讲究对仗工整贴切，上句末字声调必仄，下句末字声调必平。仅按此，“云间陆士龙，日下荀鸣鹤”就不符此要求。有人为圆其说，言此联实为“日下荀鸣鹤，云间陆士龙”。但史料明明记载陆云介绍在先。 《汉语大词典》在“楹联”目下云：“挂或贴于楹柱的对联……相传始于五代后蜀主孟昶在寝门桃符板上的题词‘新年纳余庆，佳节贺长春’。宋时更用于楹柱，故名。”宋赵鸥波为扬州巨室，曾书春题于江楼，云：“春风阆苑三千客，明月扬州**楼。”历来脍炙人口。 对联根据位置与性质的不同，可分为门联、楹联、寿联、春联、挽联等。曾寓居今松江泗泾几十年的陶宗仪，在其《南村辍耕录》中，曾载俞俊一联云：“清梦断柳营风月，菲仪表梓里葭莩。”俊其先为嘉兴人，后占籍松江。其长兄卒，俊据其长嫂为妻；次兄卒，俊又据其次嫂为妻。联语中之“柳营”暗藏“亚夫”两字。“柳营”，汉周亚夫曾驻军细柳，号细柳营。这里的“亚夫”意为次夫。“菲仪”谓非人，“表梓”为婊子，“葭莩”，喻轻薄。陶宗仪曰：“郡人莫不多其才而讥其轻薄如此。”有学者认为，此联是挽联之创始。 松江常有人（其中有新松江人）或出自其爱家乡之情，或显其学识、发现，喜作似是而非之语。此可视为一斑。 P3-5