韶华不为少年留

一 自立门户 宋鹏飞现在才发现，当老板真是太累了。 2019年7月，宋鹏飞从一线卫视裸辞，放弃了有编制的稳定工作，毅然决然地开了一家直播公司。成立公司三个月了，宋鹏飞就没睡过一个安稳觉。从确定公司战略到找合伙人再到搭建组织结构，从了解市场到签约主播再到开展具体业务，尽管心力交瘁，但他乐在其中。说干就干，孤注一掷，这就是他。不能改变自己的工作环境，那就勇于改变自己，哪怕碰得头破血流，至少努力了就好。 公司签约的几个主播宋鹏飞亲自全天候照顾，大到直播的风格定位，小到钻到桌子底下检查网线，临时当个人肉灯架，碰到主播们因为弹幕里的嘲讽脸色难看，心细的宋鹏飞赶紧下单点个喜茶安慰一下。在他看来，对于一个刚创业的新老板来说，亲力亲为总是没错的，一方面自己要对自己的事业负责，一方面也给公司其他人展现一种充满能量的亢奋姿态，让他们相信自己并不是在为挣一份工资而打发时间，而是像阿里巴巴初创时期的十八罗汉一样，是在为公司光明的未来而奋斗。负责运营的邱敏没少笑话他，当老板又不是之前在电视台跑新闻，身兼数职还得跟时间做斗争，老板需要高姿态，做好自己该做的就行，一些脏活儿、累活儿交给手下人去做。 宋鹏飞也知道这些道理，但就是不知道怎么去做，饮水机旁边垃圾桶满了，他二话不说到储物 柜抽出一个新的垃圾袋给套上，被行政小李看见了，赶紧跟他道歉解释是自己工作没做好。但宋鹏飞只不过是奉行上大学以来一直保持的好习惯，尽量不麻烦别人，自己能做到的就自己去做。 但一家公司并不会因为老板尽职尽责就盈利。五个月过去了，宋鹏飞累得像狗一般，却也只能看着账上的金额火速地往下掉。到处都是花钱的地方，而且没一样是可以节省的。员工工资不能晚发，他之前穷过，知道工资对于员工的重要性；房租水电、设备耗材这些更不用说，直播平台上对主播们的运维成本倒是可以削减一些，但手下这几个主播刚有点起色，这时候少了这一环节的宣传推广，那可真就注定泯然众人了。行政小李倒是贴心，看出了宋鹏飞的窘迫，提议把公司免费的下午茶取消了，宋鹏飞想了想还是算了，就那几包虾条和几瓶饮料撑死了能花几个钱？ 很快，几名聪明的员工发现了苗头，老板缺钱的消息在公司里四处散播，搞得人心惶惶。十几人的初创公司*怕风言风语，不像四五人的小作坊，大家每天吃住在一起，感情深厚，相互帮 持，公司收益不景气了反而还能增进大家伙儿的凝聚力；也不像几十人以上的成规模的公司，能养活这么多人，起码在营收和老板的实力上是有一定保证的，公司管理清晰，分工明确，大家各司其职。在发完工资的第二天，几名员工便一起来到办公室，坐在宋鹏飞对面，十分诚恳地对公司的氛围和发展表示了肯定，也对宋鹏飞的为人做派大为赞赏，同时祝公司业绩蒸蒸日上，但自己因为快过年了，想回老家静养一段时间，只好忍痛提出辞职，希望宋老板可以原谅，他日再相逢，来日皆可期。宋鹏飞本就嘴拙，这种事儿真不知道该说什么，明明才12月，过哪门子年？但他实在不好戳破，想着挽留，但谈感情也就共事了区区三个月；谈钱吧，自己已是捉襟见肘，而且面对一些门槛低的职能岗位也不可能随便涨薪，只好好聚好散，放人家走人。 宋鹏飞突然想到当初自己实习时不断给他画大饼的主编，靠着这香喷喷的大饼，宋鹏飞为了心中的新闻理想，拿着可怜的试用期工资鏖战了多少个通宵，赶了多少篇稿子，这让当时的他备受打击，恨透了主编的虚伪，而现在当他成了老板，却多希望拥有这种画大饼的能力，面对来请辞的员工，说服他们再坚持一段时间，拨开云雾见青天。但可能他一辈子也学不来这样，贫穷农民家庭出身注定了他玩不来这些油腔滑调，或许这便是自己的先天不足吧，宋鹏飞自己这么想。 邱敏递交了11月完整的直播数据，宋鹏飞简单看了下几个标粗的数据，跟上个月比依旧没有多大变化。 “这些数据根本反映不出什么。”邱敏表现得十分乐观。 “是吗？” “这些数据极具欺骗性，比如粉丝数和活跃度，看上去没怎么增长，但明显现在用户黏度上去了，而且主播们没有一味地从众迎合，已经慢慢摸索到了自己的直播风格。” 邱敏是宋鹏飞在电视台的同事，当初得知他要创业，二话不说一起离职，在公司里做运营主管。邱敏三十有余，在新闻口浸淫多年，但很多时候并不能理解当下的网络直播生态，比如一些 小姑娘直播的时候总喜欢在自己说完一句话后加上大笑的音效，这让邱敏十分厌恶，她认为在一句平常的陈述句背后加这种情景剧般的笑声无疑是自欺欺人，让人反感。而女主播常用的一些发嗲乞讨的话术，邱敏也禁止她们讲，直播虽然属于娱乐行业，但过分地奴颜婢膝并不会走长远。 宋鹏飞点了点头：“我同意你，直播行业已经过了那个野蛮生长的阶段，现在整体都很浮躁，有很多形式感的东西作祟，直播内容已经变得高度同质化，如果我们跟其他MCN策略一样，没有自己的特色，只能成为别人的垫脚石。毕竟我们是想深耕这一行，追求长线利益。” “嗯，是的，这也是我的运营思路，未来公司的盈利点肯定不是用户零零碎碎的礼物，所以接下来的重点是让直播内容更多元化、更符合市场需求，制作上也要更综艺化，更有质量。” 邱敏是个聪明又有格局的女人，宋鹏飞很感谢她能跳出来和自己创业，两人在公司大的战略方向上默契地保持一致。但现在的问题是，宋鹏飞靠着自己的积蓄，到底还能让公司撑多久。 突然，手机响了，一条新的微信消息。宋鹏飞瞄了一眼：“王子晴回来了，她说要聚聚。”宋鹏飞心“咯噔”一下，划掉提醒没有回复，但他心里已经开始翻滚激荡了。这个曾心心念念的名字，竟这么毫无防备地再次出现在眼前。 “怎么了？”邱敏问。 “没事。”宋鹏飞脸色明显异样。 “是不是不舒服？”邱敏关切地问。 宋鹏飞看了她一眼：“家里的事儿，你继续说。” “也没什么了，接下来我再给新签的主播们集中培训一下。” “好。” 邱敏离开了办公室。宋鹏飞靠在椅背上，思绪早已飘远，足足五分钟没有动，直到被电话声惊醒。 “喂，看到我给你发的微信了吗？”刘东声音火急火燎的。 “刚看见。”宋鹏飞说。 “那你要不要聚，给个准信儿。” “在老地方？” “对。” 宋鹏飞沉默了。 刘东又急了：“咋了你，人家消失了这么长时间，终于现身了，咱们不得好好聚聚？你别老想过去的事情，恋人没当成就继续像朋友一样处着呗，你老想太多……” 刘东又开始给他上课了，宋鹏飞有自己的顾忌，他如何不想，但打量下现在的自己，还有什么脸见她呢？ “她现在人在哪儿？” “没问。那我就推了啊，我也懒得出门，还得去幼儿园接多多。” “等一下！”宋鹏飞赶紧打断，“别，还是聚聚吧。” “知道了，磨叽。”刘东挂掉了电话。 办公室陷入死寂，宋鹏飞来回踱步。他不知道，如今物是人非，到时候该用怎样的姿态去面对王子晴。 二 此刻的我们 刘东嘴里说的聚会，是他们这伙人一直保持的传统。 宋鹏飞、王子晴、吴珊、李一来是大学同班同学，班里都分小集体，他们四个性格、家庭背景迥异的人因为校辩论队的关系拧巴在一块儿，四年下来建立了深厚的革命友谊。刘东是宋鹏飞的高中同学，从三本学校辍学后，一直游荡在北京，干过各种职业，钱没攒下多少，人倒是常往局子里钻。他之所以能加入四人组还要追溯到那次打架。 大三的时候，宋鹏飞四人在辩论赛上表现亮眼，跑到酒吧庆祝，人生地不熟也没有留意酒单，结果被黑心酒保设套儿，开了瓶红酒要价5888。结账的时候，四个人都傻眼了，人高马大的酒保们将他们团团围住，威逼利诱。他们哪见过这阵仗，宋鹏飞求助刘东，在他眼里刘东路子广办法多，让他想办法来送钱。半小时后，刘东来了，不过没拿钱，拿着两根钢管冲了进来，让酒保们放人。一个理着光头、后脑勺文着龙身的大高个儿咋咋呼呼的，笃定面前这瘦小子不敢动手，上前推搡刘东，刘东二话不说挥起钢管朝那光头猛砸了下去，大高个儿顿时血流如注，捂着伤口躺在地上哇哇大叫。其他酒保们吓傻了，以为大家都是装装样子吓唬吓唬对方，没想到来的是个狠人。酒保们都是拿死工资干活儿的，没必要跟刘东玩命，赶紧把大高个儿拖到一边，没再吭声。