美国时钟(阿瑟·米勒作品系列)

一九二七年——经济繁荣的高峰时期——我看到一条消息，说莱特航空公司正在制造载着林德伯格飞越大西洋的飞机。我就立刻买了莱特的股票一个早晨的工夫，股票上涨了六十七个点。也就是在那天，我便不再相信繁荣的持久性了。只有幻觉能在三个小时之内自身增值六十七倍，我开始从证券市场撤出来。不到两年，莱特的股票便遍地都是了。 我们一直在把整个国家像掷骰子一样掷在赌桌上，掷的人谁都不指望会输掉赌局。 他们啊，他们相信一件顶顶重要的事，那就是世间没有一件事是真的！如果这天是星期一，可你就是要把它说成是星期五，而且不少人还让你说得相信这天是星期五——这天真就成了星期五！其实他们如果真是愤世嫉俗的话，他们和这个国家的境况倒会更好一些！ 李：每当我想起我们多么崇拜这些大亨，而实际上他们只是一帮躲在朝圣人群当中的扒手时……罗伯逊： 是啊，可他们也同样有信心。李：他们相信什么呢！罗伯逊： 他们啊，他们相信一件顶顶重要的事——那就是世间没有一件事是真的！如果这天是星期一，可你就是要把它说成是星期五，而且不少人还让你说得相信这天是星期五——这天就真成了星期五！其实他们如果真是愤世嫉俗的话，他们和这个国家的境况倒会更好一些！ 金钱好比一只易受惊吓的小鸟：树枝上稍微有点沙沙声，它就会飞走藏起来。不过金钱又耐不住太长时间的寂寞，它得出来觅食。这就是为什么咱们都应当说积极的话，还得表示信心十足。 在那个阶段，我根本不知道有个制度。我只认为，一个人——比如说，我父亲吧——如果干活儿勤快，生产正当的商品，当然就会发财致富。如此而已。生活只是个人的问题， 我是这么想的。 他们就这样走开了……走向一无所有的困境；没有失业保险金，没有社会福利，只有新鲜空气。那些看上去永远是固定的和冻结的东西开始融化，悄悄地溜走。一个人单打独斗开始显得像个荒谬的念头。 正像他们所说的——衣阿华人都讲究实际。如果激进看起来符合实际，他们就会激进。但是一旦不实际了，他们也就不激进了。 人生是艰难的，对此你又有什么办法呢？只不过有的时候不比其他时候艰难而已，但总是艰难的。 就像所有的风都停止了，空气不再流动。于是任何能动的东西都似乎充满希望。 而且可笑的是，就在——（按住胸口）——这儿……尽管知道我们还要度过一段漫长的艰难日子，但我还是跟大多数人一样，满怀着那种在毫无希望的时刻所出现的愚蠢的期望等待着，等待那个梦从它隐藏的地方返回来，不管它现在藏身何处。但是从来没有哪个社会没有一个在其上运行的时钟，你不禁想知道——还要煎熬多久？这种状况他们还能容忍多久？有些夜晚，你几乎可以听到那钟声响彻夜空…… 李：世间*好的地方就是学校。两双袜子，一件衬衫——一件好衬衫，一件双排纽方格纹厚呢大衣，也许在图书馆打打零活儿，你就能生活得像个国王，基本看不到现钞。罗伯逊：难道这就是它得以维系的原因吗——人们发现他们真正需要的东西如此之少，没准儿这倒给了他们一种新的幸福。 在这里，学校就像我的母亲——我不用出房租，靠洗盘子挣三顿饭，牙也给补好。天晓得，不定哪天早上我拿起报纸时会看到一条广告：“征聘年轻漂亮的大学毕业生，牙齿良好，需精通古罗马乐队的乐器！” 我刚刚读了一篇文章，上面说，烟草行业十二名高管挣的工资比三万名烟农加起来的总工资还要高。因此这种事就发生了——工人们挣的钱永远买不起他们生产的产品。二十年代的繁荣景象其实是一个巨大的骗局。富人把人民掠夺得一干二净，而胡佛总统只会劝人要有信心！我还路过一些种玉米的田地，玉米就烂在地里不卖出去，警官们守着那些庄稼地!而人们却饿得倒毙在路旁——就要爆发一场革命啦，妈妈…… 我一直把鼻子埋在花篮里，可依然闻得到地铁里弥漫着的法西斯主义臭味。在第四十九街和第八大道交叉口，你花七分钱就可以买到两个美味的热狗。七分钱两个，卖的人还能赚几个钱呢？我期望在一个阳光明媚的清晨突然看见数以百万计的人涌出各个大楼，为了——我也不知道为了什么——互相残杀，或是只杀犹太人，或是光坐在大街上号啕大哭吗？ 乔：（不安地）你不明白。他要说明的是在我们的理想之类的幌子下，人与人之间的关系其实都建立在经济基础上的。而且不应该是这样。伊莎贝尔：那你的意思是说应该建立在，比如说……爱情上吗？乔：（不大肯定地，不过……）呃……就某方面来说是的。 大量极端分子的游行队伍，就像在跑道上轰鸣但从未起飞的飞机，让我不禁沾沾自喜。他们个个怒气冲天，言语刻毒，憎恨劳动，憎恨犹太人，憎恨黑人，憎恨外国人。有时候!政治空气中也会散发出一股仇恨的恶臭。可是顶糟糕的是，过两三年，你就知道谁也没有一种能真正解决危机的办法……根本没有；但是危机却越来越深地侵入人的骨髓。 先生，如果要我告诉你点千真万确的事，那就是大萧条终于让白人也受到了冲击。因为我们这些人一向一无所有。 罗斯福：……如果我们要为美国维护华盛顿和杰斐逊所计划并为之战斗的政治和经济自由，就必须解决新出现的问题。我们所寻求的，不仅仅是使政府成为一个机械工具，而是要赋予它体现人类博爱的充满活力的个性。如果这个国家不能从美国生活的各个深渊里，解除失业者觉得自己在这个世界上是多余的人的那种黑暗恐惧，那我们就太可悲了。我们负担不起在记录人类坚忍不拔的精神的账册中积累一笔赤字。 任何一个有自己房子住的姑娘都是美丽的。 伊迪：超人是启发阶级觉悟的*伟大的导师之一……在资本主义社会根本就不可能有正义，所以其中的含义是很了不起的……你感到寂寞是因为你不愿意成为历史的一部分…… 在那个七月，布鲁克林的居民就这样度过漫漫长日！因为房子受热气烘烤，阁楼上难闻的气味顺着楼梯渗下来。街道上好像不再有任何活动，人们都呆在家里，一边醉生梦死地玩纸牌，一边期待时机好转。脑中总是下意识地担心门铃响——除了流浪汉或者收账人之外，还会是谁呢？从科尼岛到布鲁克林桥一带，几千副纸牌让人默默地打着。