铁城纪事

沈先生字复观 苏植苓从日本到访中国，他要办一件大事。临行之前，苏思木一再交代，别的事可以不办，这件事一定要办到。他给了苏植苓一个黄花梨盒子，打开一看，里面装了一张纸，叠得整整齐齐，还有两块玉。苏植苓正想打开看看，苏思木说，你就别看了，你爷爷写的祭文。你回去，找到沈先生的墓，把这祭文在沈先生墓前烧了。这两块玉，送给沈先生的后人。苏植苓说，这么多年了，也不知道能不能找到。苏思木说，要是容易，我也不用特别交代你了。作为日本*著名的天体物理学家，苏植苓受邀到北京参加第八届国际天体物理与宇宙学年会。他参加这次会议，引起了国际学术界的广泛关注。近十年，苏植苓被学术界视为*有可能获得诺贝尔物理学奖的科学家，他的研究成果被誉为天体物理领域三十年内*具突破性的进展之一。 从东京飞往北京，航程四个小时左右。中午十二点零五分，苏植苓乘坐的CZ4853 次航班降落在首都国际机场。落地那一瞬间，苏植苓有点恍惚，五个小时前，他还在东京羽田机场准备登机。现在，他到了北京。这是苏植苓**次到北京。这些年，他到全世界很多国家参加过学术会议，足迹遍布亚非欧美。仅在亚洲，他去过韩国、新加坡、印度、以色列、土耳其，却没有去过中国。他还记得有次他在南非开普敦遇到一位中国科学家，会议结束后，他们一起喝咖啡。他问起中国的情况，对方感到非常惊讶，没想到他没有去过中国。他理解对方的惊讶， 他的姓氏说明他属于华裔，他不应该没有去过中国。这些年， 苏植苓接到过不少中国科研机构的邀请，总是莫名其妙地错过了，完全没有刻意的成分。这次会议还在筹备阶段，苏植苓接到了邀请，那是一年前的事情了。他答应了。离会议日期越来越近，苏植苓担心会出什么特别的状况，还好，一切顺利。他来到了中国。来接苏植苓的是一位年轻的大学生，正在清华大学念博士，还不到三十岁。见到苏植苓，他有点紧张。一开始， 他尝试用日语和苏植苓交流，苏植苓笑了起来，他有一口流利的中文。从小到大，中文是家里唯一使用的语言。我还担心您不会中文，没想到您中文这么好。博士说，我查过资料，这好像是您**次来中国。苏植苓说，**次，不过，我感觉我对这儿很熟悉。他看着窗外，路边的柳树正绿，北京城种了这么多柳树。他看到的景象，和他在网上看到的资料差不多。 会议议程五天。前三天学术交流，后面两天，主办方安排参观故宫、长城等等。苏植苓和主办方请了假。这两天，他还有两场活动。一场到中科院物理所交流，另一场到北大做讲 座。他没想到，会有那么多人来听讲座。他的研究方向艰深晦涩，并不好懂。引力波被观测到后，大众对宇宙的兴趣被激发出来。他还是没想到，会狂热到这种程度，走道里面都挤满了人。虽然，在后面的交流环节中，苏植苓发现他们对宇宙学并无多少理解。他们关心的更像哲学问题，而不是科学问题。三天会议，两场活动，这对苏植苓来说强度说不上太大。他早就习惯了这种节奏。离开北京之前，苏植苓和主办方联系了一下， 说他想去铁城。主办方有点意外，还是问他，您需要什么帮助？ 苏植苓说，不用了，我自己去就好了。主办方说，苏教授，您**次回国，对国内的情况可能不太熟悉，还是有人陪着好一些。主办方想安排两个年轻的学者陪苏植苓一起去铁城，一来方便照顾苏植苓，另一方面也想加深他们和苏植苓的交流。苏植苓坚决不要，说办点私事，不用这么大阵仗。即便如此，主办方还是给了苏植苓两个电话说，您到了铁城，要是有什么事情，给他们打电话，都是同行。苏植苓谢过，订了从北京到广州的机票。 铁城离广州不远，坐轻轨四十来分钟。苏植苓早早订了酒店。到了酒店，他好好洗了个澡。洗完澡，坐了一会儿，他给苏思木打了个电话，告诉他他到铁城了。苏思木说，你拍点照片，带回来给我看看。经常听你爷爷讲铁城，到底是个什么样子，我没有见过。苏植苓说，这么多年了，怕也不是以前的样子。苏思木说，再怎样，也是故土。挂掉电话，苏植苓在酒店房间窗前站了一会儿。天还没有黑，太阳将落未落，余晖斜洒， 把高大的建筑切出一块块灰暗的阴影。屋顶多是灰白色，他想起布达佩斯的屋顶，浓烈的红色。一条河从城市中间流过去， 河流的两岸满是青翠的树木，他还能看到两座索拉桥。桥边上， 巨大的摩天轮。这里和北京，太不一样了。苏植苓对铁城几乎没什么了解，偶尔听苏思木说几句。苏思木知道的那点东西， 也是听说的。他听苏思木说过烟墩山，山上的寺庙。据说站在烟墩山上，望得见伶仃洋的雾气。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。就是那个伶仃洋。苏植苓把盒子从行李箱里拿了出来， 摆在电脑桌边上。他想，这么多年，终于回家了。 早上起来，用过早餐。苏植苓去到前台问，烟墩山怎么走？ 服务生说，烟墩山啊，很近的，你出门左拐，一直走一直走， 走上两公里左右，右手边有个牌坊，上面写了“烟墩山”三个字， 那里就是了。苏植苓说，这么近。服务生说，铁城小，去哪里都近。苏植苓说，这么说，我在房间能看到烟墩山了。服务生笑了，那倒不行，方向不对。出了酒店，太阳大了，明晃晃得耀眼。路边上树荫浓密，种的多是杧果和榕树，典型的中国南方城市。街上人多，他们说的话苏植苓听不懂。走了快二十分钟，苏植苓看到了“烟墩山”三个红色的大字。从山脚望上去， 不高，杂树丛生，一条石板路从牌坊下通往山上。苏植苓没想到烟墩山在这么热闹的地方。他以为烟墩山应该偏远清静，至少不该出现在步行街中部。苏植苓站在对面拍了张照片，发给苏思木。一会儿，苏思木回信息，原来是这个样子。苏植苓沿着石板路上山，路两旁多是松树，散发出青郁的气息，针尖般刺进他的肺里，一阵阵愉悦。走过松树林，接着一片竹林，楠竹高高大大，直直地插上去。竹林里见不到土，积满厚厚一层落叶。他想到里面踩一脚，或者躺下来。在日本，他看多了樱花，竹林也不少，却收拾得干净，不似这里任由叶子落着。山上人少，偶尔有人经过，多是谈恋爱的年轻人，或者锻炼的老人，像他这样闲散的中年人，几不可见。绕到半山，一座寺庙出现在苏植苓面前，他知道那是西山寺。苏思木和他讲过，烟墩山上有座西山寺，据说是北宋末期修建的，近千年的历史了。他不知道的是西山寺两次毁于战火，一次毁于人祸。眼前的这座，修好不过三十来年。苏植苓到西山寺里走了一圈，寺不大修得还算讲究。他没碰到一个和尚，连游客都很少，两三个， 还是四五个的样子。寺庙清寂，苏植苓体味出好来。既然是寺庙，有晨钟暮鼓，悠悠一炉香足矣，哪里要那些吵吵闹闹的东西。他在禅院里发现了一池荷花，池水从山上引过来。池塘的一壁依着连山的石壁，水正是从那里一线线流进池里，间或一两声水响，像是有石子掉进了池塘里。石壁靠水近的地方长满了黄绿的青苔，石头缝里一丛丛的灌木，有的开了花，红红黄黄的一簇，倒映在水里，煞是漂亮。池塘里的龟倒是肥大，懒洋洋地浮在水面上。苏植苓在池塘边坐了一会儿，荷叶在阳光里绿得晃眼，他在廊下，阴沁沁的舒爽。 拍了几张照片，苏植苓去了山顶。山顶有个小小的亭子， 四野空无一人，微风来袭。他擦了擦汗。一路走上来，他有点热了。站在亭子里，苏植苓远远地看到一团白气，他知道那是伶仃洋。沿着伶仃洋北上，再往东，可以达到日本，那也是他祖辈走过的线路。苏植苓绕着亭子录了一段视频，又坐下来， 望着远处的伶仃洋。坐了一会儿，苏植苓下了山。他要去找旧时的铁城。他不知道，旧时的铁城围在烟墩山脚下，剩下的只有两条老街。从烟墩山下来，苏植苓打了辆车，他对司机说， 师傅，麻烦你带我去铁城老城区。师傅说，这里就是了。苏植苓说，这里哪里像老城区。师傅说，铁城哪里还有什么老城区……