图书馆:无尽的奇迹/[澳]斯图尔特·凯尔斯

亚历山大图书馆的*后岁月 古籍及其存储 说完口头图书馆，再说实物书籍收藏。英文中 library （图书馆）和 book（书）的词根源于不同的语言。liber 来 自拉丁语；bece、buc、boc 来自日耳曼语系，包括古弗里斯兰语、古撒克逊语、古北欧语和古英语。两个词的词根含义类似，liber 是树皮，bece 是山毛榉木，都与制书用的材料有关。用制书材料作为词根，彰显了它举足轻重的作用。从人类发明书写开始，制书材料的属性和易得程度便与书籍和图书馆的发展交织在一起。 公元前 13 世纪，拉美西斯二世建立了一座庞大的图书馆。制书的材料来自尼罗河谷中所有可用的资源，比如莎草纸、棕榈叶、骨头、树皮、象牙、亚麻和石头。拉美西斯的收藏不过是五千年制书试验的一张快照，只反映了书卷历史的一瞬。在其他时空，丝绸、宝石、塑料、硅、竹子、麻、破布、玻 璃、草、木 头、蜡、橡 胶、搪瓷、铁、铜、银、金、乌龟壳、鹿角、头发、生皮，甚至大象的小肠，都被用来制作书籍。 用什么材料制作图书，取决于何种材料在当地既易得又充足。在底格里斯河和幼发拉底河河畔，泥土取之不尽，用之不竭，所以美索不达米亚人自然而然地用泥土来制书。在尼罗河谷，黏土却很少见，埃及*早的写字板用骨头和象牙制成。较晚的埃及卷轴则使用随处可见的尼罗河莎草的茎。远在欧洲之前，中国就开始大量使用丰富易得的竹子和日常生活副产品造纸。 别迦摩古城（Pergamum） 在现在的土耳其， 位于牛、绵羊和山羊放牧区的中心，用来制作羊皮纸的动物皮革供给充足。在*初试验阶段，羊皮纸只供给别迦摩的大图书馆。那时，使用动物材料作为书写载体已经有很长的历史了。动物对制书业的发展可谓贡献良多，并且在继续贡献。羊皮纸是将一张皮革洗涤和拉伸，并鞣制光滑而成的。一只皮毛没有瑕疵的绵羊，可产出一卷羊皮纸。刘易斯·布兹比在《书店的灯光》中说，制作一本小书需要大约二十张羊皮，好在这些羊剩下的部分可祭五脏庙。正因如此，文凭被称为羊皮卷。在公元 1000 年左右的时代，一本中等大小的书要用掉几打甚至上百只动物的皮。比如，一本一千页的就需要二百五十只羊的皮。现存*厚的中世纪手抄本《魔鬼*》（Codex Gigas）， 据说用了一百六十头驴子的皮。 使用动物皮革，尤其是野生动物的皮革时，质量永远是个让人挠头的大问题。比如袋鼠皮，虽然也被用来装订图书，但它的质量却是出了名的参差不齐。雄袋鼠有长而利的爪子。袋鼠的生皮上通常布满抓痕。皮革行业中，这种抓痕被称为“交配痕”。中世纪时，抄录师常迫不得已使用有类似孔洞的羊皮纸。这些孔洞，或是伤口，或是虫子的叮痕。有些瑕疵用蚕丝修复了，有些则经过巧妙设计融入彩色图绘中。达勒姆市藏有一本非常珍贵的福音书，其历史可追溯到 7 世纪或 8 世纪。在这本书中，抄录师在几个昆虫咬痕的边缘即兴做了细心的绘图装饰。 犊皮纸，*豪华也是*具悲剧性的一种皮革纸，是由牛胎的皮制成的。这种纸光滑、洁白，而且易于加工。托马斯·弗罗格纳尔·迪布丁，19 世纪杰出的文献学家，也是一位“吻书人”，将犊皮纸制成的书视为书籍宝库之巅，将其称为“膜状珍宝”。犊皮纸非常结实耐用。蒂姆·蒙比在剑桥大学国王学院担任图书馆馆员时，与人共有一辆1925 年生产的 40 型布加迪跑车。这辆车经常抛锚，“在路边被拆成碎片”修理。一次旅行中，汽车引擎垫片一直漏气。蒙比手边恰巧携有几本自己收藏的稀有手稿善本。一系列尝试后，犊皮纸脱颖而出，将垫圈封住了。一本古董唱和歌集被浸水拆开，补了引擎垫片。 每当有老爷车发烧友问这辆布加迪的车龄时，我便毫不犹豫地吹嘘，“其中一部分可以追溯到 15世纪”。 学者们早就注意到，制书材料的易得性，与文学创作的活跃程度及图书馆的蓬勃发展密不可分。据古希腊史学家希罗多德记载，到公元前 500 年，莎草纸已经成为希腊半岛的首选书写材料。大量进口埃及莎草纸后，雅典城的文学创作迎来勃勃生机，图书馆也随之蓬勃发展起来。这些图书馆，比如亚里士多德搜集大量研究资料建立的学园（Lyceum，公元前 335 年），是两项重大历史事件的源头：西方学术研究的起始和全新建筑风格的创建。这一建筑风格，特征鲜明地为阅读、写作和讨论设计了专门空间，这将它与后世出现的建筑风格区分开来，比如古典时期、中世纪，乃至文艺复兴及之后的学院风格、修道院风格、公共图书馆风格。 雅典图书馆大繁荣后五个世纪，罗马上演了相似的一幕：大量莎草纸涌入，使罗马的制书业和图书馆空前繁荣。也有相对应的反例，2 世纪时，托勒密王国禁止出口埃及莎草纸，这对整个古典文学界的作家和读者都有很大负面影响。符合这一模式的例子还有很多。公元初，羊皮纸取代莎草纸，成为更加可靠的书写材料。羊皮纸供应的增加，使得修道院手抄本的大量出现成为可能。16世纪，印刷业的发展及纸张的大量生产，确保了伊丽莎白女王时代英格兰文学的辉煌。