巴别塔

节选自第四章

他们准时赶到不过只能勉强算是准时。就在他们穿过方庭的草坪跑向学院时九点整的钟声刚好敲响。

两个苗条的年轻人正在草坪上等他们罗宾猜那就是他们的另外两个同学。其中一个是白人另一个是黑人。

“你们好”见他们靠近那个白人说“你们迟到了。”

罗宾呆呆地盯着她努力想喘口气。“你是女孩。”

这太出乎他的意料了。罗宾和拉米都在清心寡欲、与世隔绝、远离同龄女孩的环境中长大。“女性”是一个只存在于理论中的观念是小说中的素材是偶尔从街对面瞥一眼的罕见现象。罗宾记得清楚的描述来自他匆匆翻阅的一本萨拉·埃利斯夫人的著作书中给女孩贴上了“温顺、随和、细腻、顺从得可爱”的标签。在罗宾的认知里女孩是神秘莫测的话题她们不具备丰富的内心世界但具备的特质使得她们仿佛来自另一个世界难以解读甚至根本不像是人类。

“抱歉我是想说你好”他语无伦次地说“我不是有意——算了。”

拉米却没那么含蓄“你们怎么是女孩”

那个白人女孩用尖锐而鄙夷的眼神瞪了他一眼罗宾不禁替拉米打了个哆嗦。

“这个嘛”她慢条斯理地答道“我猜我们之所以决定做女孩是因为成为男孩似乎要以放弃一半脑细胞为代价。”

“大学要求我们穿成这样以免让年轻的绅士们心烦意乱或者心不在焉。”那个黑人女孩解释道。她的英语略带一点口音听着有些像法语不过罗宾也不确定。女孩抬起左腿展示她崭新笔挺的裤管新得像是昨天刚买的。“你知道不是每所学院都像翻译学院这么自由主义。”

“这样会不舒服吗”罗宾问她鼓起勇气想证明他本人没有任何偏见“我是说穿长裤”

“说实话不会毕竟我们有两条腿而不是鱼尾巴。”她向罗宾伸出手“维克图瓦·德格拉夫。”

他和她握了握手“罗宾·斯威夫特。”

她扬起一边眉毛“斯威夫特可你肯定——”

“利蒂希娅·普赖斯”白人女孩插了进来“叫我莱蒂就行。你呢”

“拉米兹。”拉米的手悬在半空中仿佛不确定要不要和女孩们有肢体接触。莱蒂替他做了决定她握了握他的手拉米不舒服地躲了一下。“拉米兹·米尔扎。朋友都叫我拉米。”

“你好拉米兹。”莱蒂向四周看了看“看来我们就是全班了。”

维克图瓦轻轻叹了口气她对莱蒂说“Cesontdesidiots。”

“Jesuistoutàfaitd’accord。”莱蒂小声回应。

两个女孩噗嗤笑出了声。罗宾听不懂法语但他隐约感觉女孩们对他做出了评判而且评价并不高。

“你们在这里啊。”

一个瘦高个子的黑皮肤男人向他们挥手致意让他们不必再谈下去。男人自我介绍道他叫安东尼·瑞本是专精于法语、西班牙语和德语的留校研究员。“我的监护人自称是个浪漫主义者”他说“他希望我能继承他对诗歌的热情但当他发现我明显在语言方面更有天赋之后就把我送到这里来了。”

他满怀期待地止住话头示意他们报上各自擅长的语言。

“乌尔都语、阿拉伯语和波斯语。”拉米说。

“法语和克里奥尔语”维克图瓦说。“我是说海地克里奥尔语如果你觉得那算一种语言的话。”

“算。”安东尼欢快地说。

“法语和德语。”莱蒂说。

“汉语”罗宾说完又觉得似乎不太全面“还有拉丁语和希腊语。”

“噢我们都懂拉丁语和希腊语”莱蒂说“这是入学的基本要求不是吗”

罗宾的脸涨得通红他不知道这事。

安东尼看起来饶有兴致。“你们这个小集体很化嘛是不是欢迎来牛津你们觉得牛津怎么样”

“很可爱”维克图瓦说“不过……我也说不清也有点奇怪吧。感觉有点不真实。我觉得我好像是在剧院里一直在等着剧终谢幕。”

“这可不会凭空消失。”安东尼向塔楼走去挥手示意他们跟上“等你们走进大门就更不会了。他们让我在十一点之前带你们参观整个学院在那之后我会把你们交给普莱费尔教授。这是你们次进塔吗”

他们抬头望着塔楼。这座建筑令人叹为观止。新古典主义风格的塔身通体白色熠熠生辉一共有八层外墙环绕着装饰性的立柱和彩绘落地玻璃窗。这座塔楼是高街天际线的高点相比之下附近的拉德克利夫图书馆和圣母玛利亚大学教堂几乎不值一提。拉米和罗宾在无数次路过这座高塔两人都对它赞叹不已但他们总是远远欣赏不敢靠近。当时还不敢。

“非常壮观对吧”安东尼心满意足地舒了口气“你们永远不会对这幅美景习以为常的。信不信由你们这就是你们未来四年的家欢迎来到这里。我们叫它巴别塔。”

“巴别塔”罗宾重复道。“这就是为什么——”

“为什么他们叫我们嚼舌人”安东尼点了点头“这笑话和学院本身一样老但每年九月都有贝利奥尔的一年级新生觉得是自己发明的所以几十年来我们都甩不掉这个傻里傻气的绰号。”

他轻巧地迈上正门的台阶。大门前的地砖上刻着一个蓝金双色的徽记那是牛津大学的盾徽。上面刻着拉丁语铭文Dominusilluminatiomea主乃吾光。在安东尼踏上盾徽的那一瞬间厚重的木门自动徐徐打开露出灯火通明、金光闪闪的室内里面是许多楼梯、诸多忙碌的黑袍学者和很多书籍很多、很多、很多书籍。

罗宾停下脚步只觉得眼花缭乱不敢上前。在牛津的所有奇观之中巴别塔是不可思议的它是一座跃离时光的高塔一个源于梦境的幻象。那些彩色玻璃窗那高耸而庄严的穹顶所有这些仿佛从洛弗尔教授的餐厅装饰画中直接显现降临于这条单调的灰色街道上。它是中世纪手抄本里古雅清幽的插图是通往仙境的门户。他们难以想象自己每天都要在此学习甚至觉得自己无权走进塔中。

然而它就矗立在这里就在他们眼前静静等待。

安东尼招招手绽放出灿烂的笑容“行啦进来吧。”

“翻译机构一直是伟大文明不可或缺的工具不是伟大文明的中心。1527年西班牙国王查理五世创立语言翻译秘书处那里的雇员掌握了十几种语言为帝国领土的统治尽心尽力。翻译学院在17世纪初设立早位于伦敦直到1715年西班牙王位继承战争结束才搬到如今在牛津的地址。在那场战争之后英国人觉得培养当下的年轻人学习西班牙刚刚失去的那些殖民地的语言是比较稳妥的举措。是的这些我早就背下来了。不不是我写的只不过我这个人太有魅力自己还是一年级新生的时候就开始带着大家参观了也就渐渐上手了。请从这边穿过大厅。”

安东尼有一个罕见的本领一边倒着走路一边侃侃而谈。“巴别塔一共有八层”他说“《禧年书》宣称《圣经》里的那座巴别塔达到了超过五千腕尺的高度也就是将近两英里当然那是不可能的。不过我们的巴别塔是全牛津高的建筑可能也是全英国仅次于圣保罗大教堂的高建筑。不算地下室的话我们这座巴别塔的高度将近三百英尺也就是说全塔的总高度是拉德克利夫图书馆的两倍——”

维克图瓦举起手“这座塔是不是——”

“里面比外面看起来更宽敞”安东尼接过话头“确实。”罗宾刚开始没有注意到这一点但现在这种反差让他失去了方向感。巴别塔从外部看非常壮观但看起来还不足以容纳他在内部见到的超高天花板和高大无比的书架。“某种设计精巧的刻银术的作用不过我不清楚具体的配对镌字是什么。我来这里的时候就是这样我们都视作理所当然。”

安东尼领着他们穿过在橱窗前排长队的忙碌人群他们大多是镇上的居民。“现在我们是在会客大堂里所有交易都在这里进行。当地商人为他们的设备订购银条啦城里的官员要求对公共设施进行检修啦诸如此类。这是整座塔楼允许平民进入的区域不过他们不怎么和学者打交道我们有文员去处理他们的需求。”安东尼挥挥手示意他们跟着他走上中央楼梯“这边走。”

二楼是法务部。这里挤满了面色冷峻的学者。他们在纸上奋笔疾书翻阅一册册厚厚的、散发着霉味的参考书。

“这里总是很忙”安东尼说“条约海易诸如此类的事情。这些是帝国的齿轮是让整个世界运转的东西。大部分巴别塔的学生毕业以后都会来这里工作因为这里薪水高而且一直在招人。他们也做了很多无偿的公益翻译在这层楼的西南分区有一支团队正在把《拿破仑法典》翻译成其他欧洲语言。但是其他工作收费很高。这一层的收入是高的不过当然没有刻银部的收入多。”

“刻银部在哪一层”维克图瓦问。

“第八层高一层。”

“为了看风景吗”莱蒂问。

“为了防火”安东尼说“万一着火了那好烧在建筑顶层这样大家才有时间逃出去。”

没人知道他是不是在开玩笑。

安东尼领他们登上又一层楼梯。“三楼是口译员的大本营。”他挥手展示空旷的大厅。这里几乎没有使用痕迹只有几个茶渍斑斑的茶杯随意摆放在那里个别写字台的桌角上放着一沓纸。“他们基本不在塔里活动但当他们来的时候总是需要一个准备简报的私密空间所以这一层都是他们的。他们平时要陪同达官显贵和外交官员出国旅行在俄罗斯参加舞会在阿拉伯之类的地方和酋长一起喝茶。我听说这些旅行能把人累死所以从巴别塔出来的职业口译员不是很多。他们通常是从小就在巴别塔以外的地方掌握了多门语言比如家长是传教士或者每年夏天都和外国亲戚待在一起之类的。巴别塔的毕业生都尽量避开这条路。”

“为什么”拉米问“听起来很有意思啊。”

“如果你想要的是花别人的钱出国旅行那确实是个不操心的职位”安东尼说“但是做学问的人嘛天生就是一群不爱和人打交道、喜欢伏案工作的家伙。旅行听起来是很有意思直到你意识到自己真正想要的其实是窝在家里捧着热茶坐在暖和的炉火边和一堆书作伴。”

“你对学者的看法有点狭隘。”维克图瓦说。

“我的看法来自经验。你迟早会理解的。那些投身于口译工作的校友通常干不满两年就改行了。就连斯特林·琼斯也只熬了八个多月要知道那可是威廉·琼斯爵士的侄子啊而且不管去哪里他们给他安排的都是头等舱。总之现场口译并没有那么大的魅力因为在口译中真正重要的是你得在说清楚基本观点的同时不冒犯任何人。你没法仔细雕琢语言的细微之处而那才是真正的乐趣所在。”

四楼比三楼忙碌得多。这里的学者显得更年轻与法务部精心打扮、西装革履的翻译者相比这里的人大多头发蓬乱袖子上还打着补丁。

“文学系”安东尼介绍起来“把外国小说、故事和诗歌翻译成英语也有把英语译为外语的但不常见。说实在的文学部的声望不算高但还是比口译部更让人向往。很多人认为要成为巴别塔的教授步自然是在毕业后进入文学部做研究。”

“话说我们当中有些人是真的喜欢这里。”一个身穿留校研究员长袍的年轻男人大步走向安东尼“这些是一年级新生”

“都在这里了。”

“你们人不多嘛是不是”这个男人乐呵呵地向他们挥了挥手“你们好。我是维马尔·斯里尼瓦桑。我上个学期刚毕业我会梵语、泰米尔语、泰卢固语和德语。”

“这里所有人都用掌握的语言介绍自己吗”

“当然了”维马尔说“你掌握的语言决定了你这个人的有趣程度。研究东方语言的都很迷人。研究古希腊罗马语言的就很无聊。但不论如何欢迎来到整座塔里棒的一楼。”

维克图瓦兴致勃勃地端详周围的书架“国外出版的每一本书你们都能拿到手吗”

“是的基本上都可以。”维马尔答道。

“所有新出的法语书呢一出版就能拿到”

“是的真贪心呀。”他不带恶意地答道“你们会发现我们的购书预算真的没有限度而且我们的图书管理员喜欢把整套书都买齐。不过我们不能把买来的所有书都翻译出来没有那么多人手。目前占据我们大部分时间的还是古代文本的翻译。”

“所以他们是每年都入不敷出的部门。”安东尼说。

“加深对人类处境的理解不关乎盈利。”维马尔哼了一声“我们一直在更新古典作品的翻译。从上个世纪到现在我们对某些语言的认识有了很大提高没有理由让古典作品一直高不可攀。眼下我正在把《薄伽梵歌》翻译成更好的拉丁语版本——”

“只要你不介意施莱格尔刚出过一本。”安东尼打趣道。

“那是十多年前了”维马尔反唇相讥“再说施莱格尔的《薄伽梵歌》翻得太差劲了他都没把握住整个文本背后的基本哲学。从译文里就能看出来因为他大概用了七个不同的词来翻译‘瑜伽’——”

“总之”安东尼一边说一边带他们走开“这就是文学部。如果你问我我觉得那是在巴别塔接受教育后糟糕的出路。”

“你对文学不满意吗”罗宾问道。罗宾和维克图瓦一样欣喜他觉得在四楼度过一生会是多么美妙呀。

“不满意。”安东尼轻笑一声“我来这里是为了刻银术。我觉得文学部的人太贪图安逸了维马尔也知道这一点。你们看悲哀的是他们原本可以成为所有学者中锋芒毕露的那一群人因为他们是真正理解各种语言的人他们知晓语言的生存和呼吸深知如何用只言片语让我们血脉奔涌、皮肤刺痛。但他们过度沉迷于语言可爱的一面不愿花心思将这种充满生机的能量转化成某些更强大的能力。当然我指的是刻银术。”

五楼和六楼是教室和参考资料室。这里存放着初级读本、语法教程、文选、同义词词典安东尼说这里还有世界上每一种语言的词典而且至少有四个不同的版本。

“其实整座塔楼里到处都是字典不过如果你需要做大量繁杂的查询工作那还是要来这里”安东尼介绍道“正好在塔楼中间你们发现了吧所以大家顶多走四层楼梯就能找到需要的东西。”

在六楼的中央区域玻璃展柜的深红天鹅绒铺面上摆着一排红色装帧的书籍。柔和的灯光映在皮革封面上让它们看起来仿佛拥有魔法更像是魔法师的魔法秘籍而不是普通的参考资料。

“这些是语法汇编”安东尼说“它们看起来很珍贵但是没关系你们可以碰。它们就是用来给人查询的。先在天鹅绒上擦擦手指就行了。”

精心装订成册的语法汇编厚度各不相同但装帧整齐划一按每种语言的拉丁语名称的字母顺序排列同一种语言内部按出版日期排列。有些语法汇编一套就填满了一整个展柜主要是欧洲语言另一些语言只有很少的几册大部分是东方语言。汉语语法汇编只有区区三册日语和韩语语法汇编各自只有一册。令人意外的是菲律宾的他加禄语足足有五册。

“不过这些可不是我们的功劳”安东尼说“那几本的翻译工作都是由西班牙人完成的所以你们会在封面页后面看到将西班牙语译为英语的译者姓名。还有一大批加勒比地区和南亚语言的语法汇编正在编写中就在这边。那些地方的语言直到巴黎和约之后才引起巴别塔的兴趣当然是因为那份和约丢给大不列颠帝国一大堆领土。与之类似的是你们会发现非洲语言的语法汇编大多数是从德语翻译成英语的这主要是德国传教士和语言学家的功劳我们这里好多年都没人研究非洲语言了。”

罗宾无法控制自己。他满怀渴望地向东方语言的语法汇编伸出手拇指轻轻翻开书册的前几页。在每一册的封面页上手写体小字整整齐齐地写着编制本册首版的学者们的名字。