寂寞的灵魂:南星作品全集

来 客
夜了。有一个不很亮的灯，一只多年的椅子，我就可以在屋里久坐了。外面多星辰的天，或铺着月光的院子，都不能引动我。如果偶然出去闲走一会儿，回来后又需要耽搁好久才会恢复原有的安静。但出乎意料的是只要我一个人挨近灯光的时候，我的客人就从容地来了，常常是那长身子的黑色小虫。它不出一声地落在我的眼前，我低下头审视着，它有两条细长的触角，翅合在身上，似乎极其老实并不会飞的样子。我伸出一个手指，觉到那头与身子都是坚硬的，尤其是头，当它高高地抬起又用力放下去时就有一种几乎可以说是清脆的声音。我认识它，它是我所见过的“叩头虫”，我对它没有丝毫的厌恶，它的体态与声音都是可赞美的。它轻轻缓缓地向前爬行，不时抬起头来敲击一下。如若用手指按住它的身子，它就要急敲了，我不愿意做这事。但不留住它，它会很快地飞到别处，让我有一点轻微的眷恋。
又有一种更小的飞虫，双翅上满敷着银色的粉，闪耀出银色的光辉。我不知道它的名字。有人说叫作“白蛉”，夜间咬人的，但我并不十分相信。我看不出它的嘴一类的东西。它落在桌上，两翅微颤着，似乎带一些可怜的神气。不幸一次因为有许多只结队地来扰乱我，又不受我的驱赶，我打死了几个，那翅上的银粉也剥落下来。其后它们绝迹不来了，直到现在，我仍没有遇到过一次，想来总觉得对那几个死者有些歉意，因为它们是我的*小的客人。
不到桌上来而永远徘徊在墙上的是有许多条腿的敏捷的虫。它的身子是灰白色，腿上还有些暗黑色花纹，但我并没有看得十分清楚，因为我发现它时有一点恐怖。那么多的腿很足以让人的眼睛不舒服，不过，与蚣蜈比起来，又是温和得多的了。我叫它“钱串子”，这自然不是各地通行的名字。当它见了人或灯光时，并不转动身子，仿佛在注视甚么，直到我用一根小棍敲着墙的时候。它走得非常迅速，不久就完全找不到了。这屋子永远是潮湿的，所以它不愿轻易离开，我还注意到它已经在这儿生了儿女。但它们吃甚么呢，整天地伏在潮湿的墙洞里面？
第二种在我屋墙上爬行的虫只有八条腿，而且走得很慢，一步一步地，像一个病者或老人。那是蜘蛛。但并不和在院中常见的完全深黑色的身子，看去有些笨重，伏在一个大网上的一样。我的蜘蛛的腿特别长，深灰色的细瘦的身子，带着文雅而庄重的态度。只有见了它时我像是遇到旧相识，我们各自没有惊慌，并以友谊的眼光互相睇视。有时它走到我的书上来，停一停然后回到墙上。我至今没有发现它的网或住处，但总觉得它不是一个远客。
许多日子以前，我在书架上翻一堆旧书，在一本下面，发现两个大小不同的蠹鱼。没有等到我捉，它们就钻到看不见的地方去了。那时候我想不出捉它们的方法，倘用手，似乎是不合适的。后来，它们渐渐地跑到放在桌上的书缝子里来，而且毫不畏惧地爬上墙，在我的眼前跑来跑去了。那种敏捷的程度不下于那多腿的虫。或者它们也是多腿的，因为细小得不到我的注意。对它们我特别觉得嫌厌；但当我检视了我的书，并没有发现几个破洞时，也就不很关心了。
别的虫少有到这屋里来的。上面说过几种，虽然也常常相见，却不能破除每夜的寂静。我想念着那灶虫，那柔和的有力的歌者，它每到天黑时就开始唱起来，几乎可以整夜不息。那声调虽没有高低长短的变化，我听着绝不觉得厌烦，它会引领着我的沉思，给我以微凉的感觉，让我幻想着已经到了秋天的日子；它也不让我的心里凄凉或伤感，只有异样的安宁。它喜好庭院中的风露，所以这屋里得不到做它的住处的光荣了。我见得到不同的虫，但它们都奏不出夜的音乐，除了那敲击着这桌子的叩头虫，叮叮的，声音是那样沉闷，枯索。自然，在我的来客中它已是很高贵的了。
蠹 鱼
想念着一个远方的荒城。在那地方停留一整年真够长久，因为寂寞让时间静止。一个人的生活是不易安排的，难以改变自己的气质，那些异乡人便完成了我的孤独。感觉似乎衰老了，但仍然有不眠的夜，有惆怅的黄昏，内心的寒凉确是*重的刑罚。感谢天，那个时候已经过去了。记忆永远是有所选择，仅仅把可喜的情景留下，而舍弃多量的烦忧。近来习惯于喧嚣和尘土的生活，那座荒城也竟令人想念了。
城中四分之三是田地。我看见自己做了一个清晨的巡游人，满脚是泥土，满身是露珠。禾苗如同美丽的海浪，一直涌到城墙尽头。城角才有几间茅屋，静静的，连车辆声也听不见。树下有几只没有人看守的驴在散步觅食，我也就在那儿久立不去。有时候是黄昏。我的道路通着那个广阔的湖沼，水浅不能行船，但月亮把它变得又光辉，又神秘。我守在岸边，必等到湖水暗下来，夜风使人悚惧的时候。
城外更是无边际的碧绿了。一辆双轮车常常载着我走得过于遥远。村落排得极其稀疏，旷野接着旷野。坐在守墓的满枝花朵的老树下，听蜂叫和鸟叫。随着健强的牧人们在丛林中漫游。在桥上向下望着，觉得不忍离开，就从一条小道走到桥下去，和茂密的芦苇草叶相亲近。然后沿河踏着湿软的土地走去，直到一个小渡口，上了旧帆船，听船家讲神异的故事。
给我那孤独吧，但是，也给我那丰富的田野吧。在这都市的城里住得太久了。田野如梦，似乎再不能相见。在街上，过多的声音，过多的车马，过多的同行者，以尘土互相馈赠。在屋里，一行行陈旧的书籍，每天做重复的叙谈。我是杰克，我是德拉尔的蠹鱼：
“我厌烦了，啊，厌烦书籍了。”杰克说，
“我想念着绿色的草原
和葱茏的紫罗兰花，在林里，
在它们清凉的叶丛间点头；
我想去看那农夫用阔步
踏遍他的茫茫的田亩；
去听那哑声的海水赶着
它们的浪涛向岸边击打；
我想去守望那海鸥旋飞而回，
来找她的栖在岩石上的同伴；
或者到疲劳的母牛停身的地方
看她们梦寐地倚在栅门外。
有的真是已经过去了，
墨水和印刷品不能让它再生。
我又想念起绿的田野来了，
我厌烦书籍了。”杰克说。