包邮幻想底尽头:穆旦传

引言　沉默的诗人　/ 001

一　　有意的无意的沉默　/ 001

二　　历史的假设　/ 004

三　　“档案”与“自述”　/ 005

四　　传记之可能　/ 008

**章　“破落户子弟”　/ 013

一　　祖籍海宁，生于天津　/ 013

二　　“破落户子弟”　/ 014

三　　历史的分途　/ 018

第二章　南开校园诗人　/ 023

一　　南开教育环境　/ 023

二　　南开社会环境　/ 026

三　　教职员，同学与“文字”　/ 033

四　　“早熟”的写作者　/ 038

五　　现代语文教育及文学语境的视角　/ 047

第三章　清华校园内外　/ 055

一　　清华教育理念与课程设置　/ 055

二　　“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了”　/ 058

三　　文学梦与人生的磨砺　/ 061

第四章　北平、长沙、昆明　/ 069

一　　国民政府的战时教育政策　/ 069

二　　“灵魂记住了”—“南岳之秋”　/ 071

三　　“救亡呢？还是上学呢？”　/ 078

四　　“行年二十，步行三千”　/ 083

五　　迁徙中的穆旦　/ 088

第五章　昆明，蒙自，叙永　/ 093

一　　“蒙自”：持重与轻松　/ 093

二　　文学与现实　/ 098

三　　“查良铮”与自我形象　/ 105

四　　“穆旦”：作为翻译者的一面　/ 110

五　　生活的“还原作用”？　/ 116

第六章　赞美：在“命运”和“历史”的慨叹中　/ 123

一　　“赞美”型诗歌，非歌颂型意象　/ 123

二　　“新的抒情”：评论与自况　/ 125

三　　从“合唱”到“具体个人的面孔”　/ 130

四　　“赞美”：“亮色”与“底色”　/ 135

五　　“一个真正敏锐的、具有丰富情感的诗人”　/ 139

第七章　“坐在山岗上让我静静地哭泣”　/ 143

一　　从军行　/ 143

二　　“光荣的远征”　/ 147

三　　惨绝的“野人山经历” 　/ 150

四　　“苦难的旅程——遥寄生者和纪念死者” 　/ 154

五　　“坐在山岗上让我静静地哭泣”　/ 160

六　　“没有人知道历史曾在此走过”　/ 168

七　　“因为我们已是被围的一群”　/ 175

八　　历史的吊诡　/ 179

余论　/ 184

第八章　大西南时期　/ 187

一　　书信中的信息　/ 187

二　　何以没有重回联大教席　/ 191

三　　部队的英文秘书、新闻学院学员与中国航空公司职员　/ 194

四　　国际时事新闻译员穆旦　/ 200

五　　交游、写作与发表　/ 203

六　　从云南到北平：地域与身份的转换　/ 211

第九章　《新报》时期　/ 221

一　　关于《新报》的说法　/ 222

二　　《新报》之创办　/ 226

三　　总编辑查良铮的工作与写作　/ 233

四　　《新报》之周年纪念　/ 239

五　　《新报》之被封　/ 244

余绪　/ 252

第十章　沪宁线上　/ 257

一　　“饥饿的中国”　/ 257

二　　四处奔走的小职员　/ 262

三　　“他非常渴望安定的生活”　/ 268

四　　非职业化的写作者　/ 272

五　　被扼杀的文化可能性　/ 275

六　　“用极近口语的文字写出了庄严的诗”　/ 280

七　　穆旦批评空间的生成与湮息　/ 286

八　　“我实在想写一些鲁迅杂文式的诗”　/ 292

余论　修改行为与自我形象　/ 296

第十一章　“被点燃”的青春：“愤怒”“孤独”与“安憩”　/ 301

一　　“玫瑰的故事”　/ 301

二　　“你们被点燃，却无处归依”　/ 305

三　　“玛格丽就住在岸沿的高楼”　/ 313

四　　“让我在你底怀里得到安憩”　/ 321

第十二章　“出走”与“归来”　/ 329

小引　“ 我想要走”：现实与写作　/ 329

一　　“懂得受难，却不知至善之乐”　/ 331

二　　国外的生活，俄文冠军，未及充分展现的诗人　/ 336

三　　“感觉无法再在美国呆下去”　/ 346

四　　一个旁述：“从来没有怀疑过我迟早要回国”　/ 353

五　　“出走”与“归来”：对照性的行为　/ 356

第十三章　*初的契约　/ 361

一　　“献礼”的热情　/ 361

二　　“在答应此事时心中有矛盾”　/ 364

三　　初到南开　/ 371

四　　“文学原理”与“普希金”　/ 377

五　　看似平静的生活　/ 386

第十四章　“外文系事件”风潮　/ 393

一　　挽留陈逵事件　/ 394

二　　《红楼梦》座谈会　/ 398

三　　提意见、检举、“谈心会”及总结　/ 404

四　　事态进一步扩大　/ 410

五　　穆旦的遭遇与反应　/ 414

余论　/ 420

第十五章　“穆旦”的短暂重现　/ 423

一　　“肃清反革命，思想改造”　/ 423

二　　“不应有的标准”　/ 426

三　　多重“鼓励”　/ 430

四　　“我的葬歌只算唱了一半”　/ 434

五　　“有多少生之呼唤都被淹没！”　/ 439

六　　“这个‘时代’的夭亡和总结的宣告”　/ 443

第十六章　“穆旦”与“查良铮”　/ 447

一　　“不能不令人怀疑作者的真实动机”　/ 447

二　　局部性的自我检讨　/ 451

三　　“大跃进”思潮下的穆旦批判　/ 454

四　　艺术与政治的纠结　/ 459

五　　译介文字中的复杂语调　/ 462

六　　“查良铮”与“穆旦”的分离局面　/ 466

余论　历史的效力　/ 470

第十七章　“把自己整个交给人民去处理”　/ 473

一　　被打成“历史反革命分子”　/ 473

二　　“承受着极大的痛苦而不外露”　/ 475

三　　图书馆编目股馆员的日常工作与美国史翻译　/ 479

四　　日记：另一种沉默的方式　/ 486

五　　交代、交代、再交代……　/ 492

六　　劳改、抄家、搬家……　/ 500

七　　“自己的历史问题在重新审查中”　/ 504

八　　“查良铮平时不言不语，从不暴露自己的思想”　/ 512

九　　1970 年10 月的日记　/ 517

余论　/ 523

第十八章　“寿命之飘忽，人生之可畏”　/ 525

一　　“其因在我，心中沉重”　/ 525

二　　“少了这样一个友人，便是死了自己的一部分”　/ 533

三　　“访旧半为鬼，惊呼热中肠”　/ 538

四　　旅居国外的友人来访　/ 541

五　　年轻人来访　/ 546

六　　三个无法回答的问题　/ 551

七　　腿伤，地震……　/ 559

八　　“《唐璜》可能出版”　/ 565

九　　“寿命之飘忽，人生之可畏”　/ 570

十　　湮没于一片混沌之中……　/ 574

第十九章　文艺复兴的梦想冲动　/ 579

一　　“谈译诗问题”：翻译的再出发　/ 579

二　　撞见了“丘特切夫”　/ 581

三　　《唐璜》开始翻译　/ 586

四　　三重动力　/ 590

五　　“奥登”与“现代诗选”　/ 595

余论　新时期的到来与穆旦译著的境遇　/ 600

第二十章　“我已走到了幻想底尽头”　/ 607

一　　秘密的写作　/ 607

二　　书信、日记与“潜在写作”资源　/ 611

三　　晚年写作的编年问题　/ 615

四　　“我已走到了幻想底尽头”　/ 620

五　　“停电之夜”：“默念这可敬的小小坟场”　/ 625

六　　“在芦苇的水边”　/ 630

七　　“神的变形”与“人的苦果”　/ 634

八　　《冬》：绝笔，“死的火”，被修改的乐观　/ 641

尾声　“未来对于他将永远是迷人的‘黑暗’”　/ 650

后记　/ 653