包邮女人们的谈话

本书特色

?奥斯卡金像奖*佳影片提名、*佳改编剧本奖 原著！由《三块广告牌》《奥利芙·基特里奇》女主角弗兰西斯·麦克多蒙德购下版权并担任制片人和主演。

?玛格丽特·阿特伍德 盛赞：“出自真实事件，千万不可错过！简直是《使女的故事》现实版。”以“玻利维亚鬼魂强暴案”为蓝本，用虚构的谈话记录对真实事件做出回应

?女性一天不发声，魔鬼就会永远留在这里。在充斥着男性暴力的文化中，女性如何能为自己和所爱的人创造一个更美好的世界？

?欧美现象级小说，《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《时代》《出版人周刊》，美国公共广播电台、加拿大广播公司、科克斯书评、Goodreads、Lithub、等全球30多家媒体年度好书，长期位列加拿大和美国全国畅销榜

?加拿大*高文学奖总督奖决选，都柏林国际文学奖、女性阅读小说奖入围

一部女性主义宣言。——《纽约时报》

写这本小说一定需要很大勇气，它本可以是残忍沉重的，但事实证明，它深邃而轻松。——《卫报》

人们普遍认为，男人的谈话是严肃、沉重、有影响力、积极的，而女人的谈话是社交的，无关紧要、琐碎、爱八卦。但泰维兹完全颠覆了这一想象。——《泰晤士报文学增刊》

泰维兹赋予了这些女人独特的、真实的声音——她们有趣、讽刺、睿智，她接近加拿大的国宝级作家。——《渥太华公民》

内容简介

这部小说所揭露的罪恶，简直难以用语言表达。——朗·查尔斯（《华盛顿邮报》首席书评人）

二〇〇五至二〇〇九年，在玻利维亚一个偏远、封闭的地区，上百位妇女和女孩在清晨醒来，发现衣服被撕裂，身上有瘀伤、血迹和精液，但完全不记得发生了什么。她们所遭受的强暴被归咎于鬼魂和撒旦。受害者的发声被斥为“放荡的女性幻想”。

《女人们的谈话》以上述真实事件为基础，围绕八个女人的秘密会议展开。为了让自己和女儿们免受更多伤害，女人们必须在四十八小时内做出事关命运的抉择：是留在自己唯一熟悉的地方，还是向未知的外部世界逃离？

相关资料

不要错过这部小说！这部由真实事件改编的小说，令人讶异、悲伤、震惊，但又被打动，简直就是《使女的故事》的现实演绎。——玛格丽特·阿特伍德（美国作家） 一部女权主义宣言，微妙地揭开了恐怖事件，以泰维兹特有的煽动性智慧，《女人们的谈话》呈现出爱和讽刺的幽默，有着令人心碎的笔触，明确瞄准原教旨主义及其伪善。——《纽约时报书评》 泰维兹知道如何从恐怖中提取幽默，同时仍然创作出具有共鸣和力量的作品……温柔，愤怒，充满苦涩的智慧。——《泰晤士报》我名叫奥古斯特·艾普——我被指定为笔录者，记录女人们的会议谈话，因为女人们不识字，自己做不了记录。此外，我就与会议无涉了。这些文字是会议记录，而作为笔录者（我是一名教师，每天也会要求学生们做笔记），我认为应当将自己的名字连同会议日期写在笔记的页首。欧娜·弗里森是摩洛齐纳聚居区的居民，就是这个女人问我是否愿意替她们做会议记录——虽说她没用“会议记录”这个词，只是问我是否愿意把会议内容写下来，建立一个书面文档。
昨天傍晚，在她家房子和我住的棚屋之间的土路上，我们站着谈了这件事。七个月前，我回到聚居区，就一直住在棚屋里。（据摩洛齐纳聚居区主教彼得斯的说法，棚屋是临时的安排。“临时”可以指任意长度的时间，因为彼得斯不认同对日月时辰的传统理解。我们在此地，或在天堂，是为了永生，我们只需要知道这个。聚居区里的大房子是给一家人住的，而我孤身一人，因此我有可能永远住在这间棚屋里，对此我倒并无所谓。棚屋大于囚室，住一个我和一匹马，够大了。）
欧娜和我说话时，我们躲着阴影。有一回，话说了半句，风掠起她的裙裾，我感觉到裙边轻轻拂过我的腿。我们让了几步，走进夕阳里，一次又一次，阴影越拉越长，直到夕阳消失，欧娜笑出声来，朝落日挥动拳头，说它背信弃义，是懦夫。我努力寻思，想向她解释“半球”的概念，解释我们如何得与世界其他地方共享太阳；如果一个人从地球之外的太空观察地球，他在一天之内可以看到多达十五次日出和日落——还有，既然分享了太阳，或许世人可由此学会分享一切，由此懂得一切是属于每个人的！然而，我却只是点了点头。是啊，太阳是懦夫。我也是。（我没有说话，还因为不久前，正是我这种满怀激情地相信我们可以分享一切的观念，让我身陷牢狱。）事实上，我讷于言辞；不幸的是，未能表达出口的想法时刻折磨着我。
欧娜又笑起来，她的笑声给了我勇气，我想问在她眼里，我的模样是不是会她想到“邪恶”，我想问自己是不是聚居区的人所看待我的那样——邪恶；不是因为我蹲过监狱，而是因为很久以前发生的事，早在我被关起来之前。然而我没有，我只是答应做笔录，当然——除了答应，我别无选择，我愿为欧娜·弗里森做任何事。
我问欧娜既然妇女们不会阅读，她们又为何想给会议留下记录？欧娜，那个受Narfa，或称神经质症折磨的人——就像我，我的名字“艾普”来自杨树（Aspen），颤杨，叶子微颤的树，这种树有时被叫作“妇人舌”，因为树叶永远在颤动——是这样回答我的：
更早的时候，一大清早，她看到了两只动物，一只松鼠和一只兔子。欧娜看到松鼠正在追兔子，全力猛冲。就在松鼠要扑到兔子的那一刻，兔子往空中一蹿，离地一两米高。松鼠犯了糊涂，或说欧娜是这么认为的，调转头从另一个方向朝兔子猛扑，却只扑了个空——兔子在*后一秒，一个腾跃跳到半空，躲开了松鼠的那一扑。
我挺喜欢这个故事，因为是欧娜讲的，但我不明白她到底为什么讲这故事，或者这故事与会议记录有什么相干。

我名叫奥古斯特·艾普——我被指定为笔录者，记录女人们的会议谈话，因为女人们不识字，自己做不了记录。此外，我就与会议无涉了。这些文字是会议记录，而作为笔录者（我是一名教师，每天也会要求学生们做笔记），我认为应当将自己的名字连同会议日期写在笔记的页首。欧娜·弗里森是摩洛齐纳聚居区的居民，就是这个女人问我是否愿意替她们做会议记录——虽说她没用“会议记录”这个词，只是问我是否愿意把会议内容写下来，建立一个书面文档。

昨天傍晚，在她家房子和我住的棚屋之间的土路上，我们站着谈了这件事。七个月前，我回到聚居区，就一直住在棚屋里。（据摩洛齐纳聚居区主教彼得斯的说法，棚屋是临时的安排。“临时”可以指任意长度的时间，因为彼得斯不认同对日月时辰的传统理解。我们在此地，或在天堂，是为了永生，我们只需要知道这个。聚居区里的大房子是给一家人住的，而我孤身一人，因此我有可能永远住在这间棚屋里，对此我倒并无所谓。棚屋大于囚室，住一个我和一匹马，够大了。）

欧娜和我说话时，我们躲着阴影。有一回，话说了半句，风掠起她的裙裾，我感觉到裙边轻轻拂过我的腿。我们让了几步，走进夕阳里，一次又一次，阴影越拉越长，直到夕阳消失，欧娜笑出声来，朝落日挥动拳头，说它背信弃义，是懦夫。我努力寻思，想向她解释“半球”的概念，解释我们如何得与世界其他地方共享太阳；如果一个人从地球之外的太空观察地球，他在一天之内可以看到多达十五次日出和日落——还有，既然分享了太阳，或许世人可由此学会分享一切，由此懂得一切是属于每个人的！然而，我却只是点了点头。是啊，太阳是懦夫。我也是。（我没有说话，还因为不久前，正是我这种满怀激情地相信我们可以分享一切的观念，让我身陷牢狱。）事实上，我讷于言辞；不幸的是，未能表达出口的想法时刻折磨着我。

欧娜又笑起来，她的笑声给了我勇气，我想问在她眼里，我的模样是不是会她想到“邪恶”，我想问自己是不是聚居区的人所看待我的那样——邪恶；不是因为我蹲过监狱，而是因为很久以前发生的事，早在我被关起来之前。然而我没有，我只是答应做笔录，当然——除了答应，我别无选择，我愿为欧娜·弗里森做任何事。

我问欧娜既然妇女们不会阅读，她们又为何想给会议留下记录？欧娜，那个受Narfa，或称神经质症折磨的人——就像我，我的名字“艾普”来自杨树（Aspen），颤杨，叶子微颤的树，这种树有时被叫作“妇人舌”，因为树叶永远在颤动——是这样回答我的：

更早的时候，一大清早，她看到了两只动物，一只松鼠和一只兔子。欧娜看到松鼠正在追兔子，全力猛冲。就在松鼠要扑到兔子的那一刻，兔子往空中一蹿，离地一两米高。松鼠犯了糊涂，或说欧娜是这么认为的，调转头从另一个方向朝兔子猛扑，却只扑了个空——兔子在*后一秒，一个腾跃跳到半空，躲开了松鼠的那一扑。

我挺喜欢这个故事，因为是欧娜讲的，但我不明白她到底为什么讲这故事，或者这故事与会议记录有什么相干。

它们在嬉戏！她告诉我。

是吗？我问她。

欧娜解释说，也许她本不该看见松鼠和兔子嬉戏的。那是清晨极早的时刻，那时刻聚居区里只有欧娜一个人在转悠，她头发松散地披落，裙裾零乱——一个行迹可疑的人，“魔鬼的女儿”，正如彼得斯给她起的名字。

可你看见它们了？我问她。这秘密嬉戏。

是啊，她说，我看见了，亲眼——在讲着故事的那一瞬间，她双眼因兴奋而闪闪发亮。

*

会议由艾格塔·弗里森和葛丽塔·洛文匆促召集，为了应对过去几年来困扰着摩洛齐纳女人的那些异常袭击。2005年以来，聚居区里几乎每一位姑娘、每一位妇女都遭到了强奸，很多成员相信那是神或撒旦所为，据说是为了惩罚她们所犯的罪孽。强暴都发生在夜间。她们的家人都睡了，姑娘或妇女们失去知觉，是因为被喷了给农庄牲口用的颠茄麻醉剂。次日早上，她们醒来，感觉疼痛、昏沉，时常还在流血，却不明白是什么原因。近来，人们发现那八个施暴的魔鬼正是摩洛齐纳的男人，他们中有许多还是这些女人的近亲——兄弟，表兄弟，叔伯，侄子。

其中一个男人，我对他略有了解。我小时候和他一起玩过。他知道所有行星的名字，或者是编造出来的也没准。他给我起的绰号是“弗佬”，在我们的语言里，那意思是“疑问”。我记得跟随父母离开聚居区时，我想跟这个男孩说一声再见，可我母亲跟我说，他十二岁的臼齿正在折磨他，他感染了，卧床不起。现在想来，我吃不准是真是假。反正，我们离开前，不论这男孩还是其他谁，没有一个人来道别。

其他作恶的人都比我年轻得多，我跟随父母离开聚居区时，他们还没出生，或者还是婴儿小童，所以我对他们没什么印象。

就像其他聚居区，摩洛齐纳也完全自治。刚开始，彼得斯打算把那些男人关在一间棚屋（就像我住的这间）里，关个几十年；可不久，大家就看出来，这些男人的性命难保。欧娜的妹妹莎乐美用一把长柄大镰刀袭击了其中一个男人；而另一个男人从两只手处被吊在一根树枝上，干这事的是一伙愤怒而醉酒的聚居区成员，他们是受害者的男性家人。这帮愤怒的醉汉醉倒在树旁的高粱地里，把这人忘了，他就那样死在了树枝上。这之后，彼得斯连同长老们决定请警察上门，将这些男人抓起来——想必是为了他们的人身安全——带到城里去。

聚居区里的其余男人（除了老弱龙钟者，还有我，出于令人汗颜的原因）都进城去给这伙被监禁了的施暴者缴纳保释金了，指望让他们在等待开庭期间返回摩洛齐纳。当这帮作恶的人返回时，摩洛齐纳的女人们会有机会宽恕这些男人，这样一来，就能保证每个人在天堂里都有一席之地了。倘若女人们不宽恕这些男人，彼得斯说，女人们就必须离开聚居区，去往那个她们一无所知的外部世界。女人们时间不多，只有两天，要决定她们如何答复。

昨天，欧娜告诉我，摩洛齐纳的妇女已投了票。票上有三个选项：

（1）什么也不做。

（2）留下来反抗。

（3）离开。

每一个选项都附有一幅图示，因为女人们不识字（说明：一再指出女人们不识字，并非我的本意——仅在必须解释某些行为时才指出）。

奈婕·弗里森，十六岁，已故的米娜·弗里森的女儿，现在，她大姨莎乐美·弗里森是她的永久监护人（奈婕的父亲巴尔塔萨几年前受彼得斯委派，去国家西南方的偏远地区购买十二匹小马驹，至今未归），是她画了这些图示：

“什么也不做”的图示是一条空旷的地平线（虽然我觉得，这也可图示“离开”的选项，可我没作声。）

“留下来反抗”的图示里，两名聚居区成员正在进行一场血腥的拼刀决斗（有人认为过于暴力，但指涉明确。）

“离开”的图示里，是一匹马的背影（我又一次觉得，但没说出来，这也可用来暗示女人们送别其他人。）

表决在选项二和选项三上陷入胶着，血腥拼刀和马背。弗里森家的大多数女人想要留下来反抗。而洛文家的妇女则倾向于离开，尽管两大阵营里也都有不同于主流的倾向。

在摩洛齐纳，还有些女人投了“什么也不做”的票，只管把一切交到主的手里，但今天她们不会来参加会议。*敢说话的“什么也不做”一派的女人，是疤脸扬泽，她是聚居区的忠实成员，也是接骨师，以长着一双能目测距离的神眼而闻名。她有一次跟我解释说，作为一名摩洛齐纳人，她拥有她想要的一切；她只要让自己相信自己想要的很少，就行啦。

欧娜告诉我，莎乐美·弗里森作为难对付的反传统派，在昨天的会议上暗示说，在现实中，“什么也不做”并不构成选项，但允许女人们给“什么也不做”投票，至少也赋予了她们一些权力。梅耶尔·洛文（在门诺低地德语里，梅耶尔的意思是“姑娘”），一个和善的烟鬼，有两只蜡黄的手指尖，我怀疑她有过一段秘密人生，她赞同莎乐美。但欧娜告诉我，梅耶尔同时还指出，莎乐美·弗里森又没受膏，因此没资格断言是什么才是现实或什么才能构成选项。对此，洛文家的其他女人都点头称是，而弗里森家的女人则打出表示不屑的手势，显得很不耐烦。这种小冲突很到位地反映出两个群体——洛文家和弗里森家——之间辩论的态势。但因为时间紧急，迫切需要做出决定，摩洛齐纳的女人们一致同意让这两个家族对每一个选项——除了“什么也不做”之外，因为聚居区大多数女人认为这个选项太“蠢”了，可不予考虑——分析利弊，进行辩论，决定哪个选项更合适，而后商定如何把选中的选项妥善付诸行动。

作者简介

米莉亚姆·泰维兹
Miriam Toews
加拿大作家。1964年生于加拿大马尼托巴省斯坦巴赫小镇的一个门诺教家庭。
她出版了八部小说和一部关于父亲的回忆录，获得过多项文学奖，包括加拿大*高文学奖总督奖、麦克纳利·罗宾逊年度图书奖（两次）和罗杰斯作家基金会小说奖等。
2019年，长篇小说《女人们的谈话》出版，入围总督文学奖决选和都柏林国际文学奖以及其他多项美国和加拿大全国性文学奖项。同名电影于2022年底搬上大银幕，荣获2023年奥斯卡*佳改编剧本奖。

卢肖慧|译者

米莉亚姆·泰维兹

Miriam Toews

加拿大作家。1964年生于加拿大马尼托巴省斯坦巴赫小镇的一个门诺教家庭。

她出版了八部小说和一部关于父亲的回忆录，获得过多项文学奖，包括加拿大*高文学奖总督奖、麦克纳利·罗宾逊年度图书奖（两次）和罗杰斯作家基金会小说奖等。

2019年，长篇小说《女人们的谈话》出版，入围总督文学奖决选和都柏林国际文学奖以及其他多项美国和加拿大全国性文学奖项。同名电影于2022年底搬上大银幕，荣获2023年奥斯卡*佳改编剧本奖。

卢肖慧|译者

20世纪60年代生于上海，90年代赴美留学，毕业于纽约大学商学院。世纪初年开始从事翻译，译有《漫长的告别》《伤心咖啡馆之歌》《解说疾病的人》《别的声音，别的房间》等。现居纽约。