包邮请不要复制生活:毛姆谈艺术

本书特色

商务经典品牌书系“涵芬书坊”（新版）新收录
毛姆一生文学观、艺术观的全面体现
对文艺创作与理解具有启发意义
畅谈艺术与美、戏剧、小说、绘画等，尽显大家智慧
英语翻译名家刘文荣倾心编译，注释详细

毛姆小说之外的重要散文作品，堪称其文学与艺术思想的精华
毛姆作为小说家，创作了《月亮与六便士》《刀锋》《面纱》等举世闻名的小说，但毛姆作为散文家的名声同样很大，他创作了大量的散文佳作，如《回顾》《作家笔记》《总结》《巨匠与杰作》《随性而生》等，本书即精选其中的精彩篇目，集中于毛姆的文学和艺术思想，堪称对毛姆对其一生创作和审美理念的全方位总结。
阅读本书，我们不仅能够领略到大师如何创作、如何鉴赏文艺作品，对我们的创作具有极高的启发价值，而且也是理解与研究毛姆小说与戏剧创作、研究毛姆思想的不可或缺的精彩读本，其中蕴含的思想与思考对我们具有醍醐灌顶的意义。我们能充分感受到，毛姆不仅是“讲故事的大家”，还是文艺评论的大师。
看大师评论名家名作、分享观点，启发极大
谈名家：莫泊桑、契诃夫、亨利·詹姆斯、苏巴朗……
论世界文学：俄国小说、英国小说、法国小说、德国小说；散文剧、诗剧、观念剧；侦探小说、经典小说、散文、短篇小说……
分析理念与创作观：康德审美哲学、美的“目的”与“目的性”、艺术家的信念、绘画艺术、小说家如何讲故事、关于人物原型、谈演员、谈观众、谈导演……
不仅是文艺批评，更是哲理性思考的充分体现
生活中充满了不可思议，而小说必须避免不可思议。
如果小说家承认自己是艺术家，那他就不能复制生活，而要艺术地表现生活。

商务经典品牌书系“涵芬书坊”（新版）新收录

毛姆一生文学观、艺术观的全面体现

对文艺创作与理解具有启发意义

畅谈艺术与美、戏剧、小说、绘画等，尽显大家智慧

英语翻译名家刘文荣倾心编译，注释详细

毛姆小说之外的重要散文作品，堪称其文学与艺术思想的精华

毛姆作为小说家，创作了《月亮与六便士》《刀锋》《面纱》等举世闻名的小说，但毛姆作为散文家的名声同样很大，他创作了大量的散文佳作，如《回顾》《作家笔记》《总结》《巨匠与杰作》《随性而生》等，本书即精选其中的精彩篇目，集中于毛姆的文学和艺术思想，堪称对毛姆对其一生创作和审美理念的全方位总结。

阅读本书，我们不仅能够领略到大师如何创作、如何鉴赏文艺作品，对我们的创作具有极高的启发价值，而且也是理解与研究毛姆小说与戏剧创作、研究毛姆思想的不可或缺的精彩读本，其中蕴含的思想与思考对我们具有醍醐灌顶的意义。我们能充分感受到，毛姆不仅是“讲故事的大家”，还是文艺评论的大师。

看大师评论名家名作、分享观点，启发极大

谈名家：莫泊桑、契诃夫、亨利·詹姆斯、苏巴朗……

论世界文学：俄国小说、英国小说、法国小说、德国小说；散文剧、诗剧、观念剧；侦探小说、经典小说、散文、短篇小说……

分析理念与创作观：康德审美哲学、美的“目的”与“目的性”、艺术家的信念、绘画艺术、小说家如何讲故事、关于人物原型、谈演员、谈观众、谈导演……

不仅是文艺批评，更是哲理性思考的充分体现 生活中充满了不可思议，而小说必须避免不可思议。 如果小说家承认自己是艺术家，那他就不能复制生活，而要艺术地表现生活。 艺术家做白日梦就是其生活本身，外面的大千世界反倒成了他暂避白日梦之炙热的一个阴暗角落。对他来说，白日梦中的西班牙城堡并非空中楼阁，而是实实在在的，他就生活于其中。 我觉得钱就是我的第六感，没有它，其他五种感觉就会变得迟钝。 英语翻译名家刘文荣翻译，做详细注解

本书译者刘文荣是著名英语翻译家，译有毛姆、伍尔夫等诸多世界名家的名作，译文流畅、自然、生动，还原原作语言风格。在本书中，译者对出现的大量的哲学家、文学家、戏剧家、艺术家等名家做了详细注释，对文中提到的作品也进行了补充介绍，提高了本书的可读性和参考性，有利于读者进一步了解内容。

内容简介

毛姆不仅是著名文学家，更是出色的剧作家，对绘画等艺术形式也有很高的追求和审美造诣。本书篇目为他对美学、戏剧、小说、绘画，乃至生活艺术的思考，写得深入浅出、随性风趣。毛姆在书中不吝笔墨，对屠格涅夫、莫泊桑、契诃夫、亨利·詹姆斯等文学家的创作进行了深入分析，剖析了诸多经典名著和以经典小说、散文、侦探小说为代表的多样的文学类型。除此之外，毛姆还品评了苏巴郎等画家的绘画艺术，也表达了自己对美和艺术的总体看法，充满真知灼见，是毛姆艺术思想的充分展现。

相关资料

译 序
中国读者知道，威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是位小说家，他的长篇小说《人性的枷锁》（Of Human Bondage，1915）和《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence，1919）还颇有名气。其实，毛姆不仅是位小说家，还是一位剧作家和散文家，而且*初是以剧作家出名的。有意思的是，他一生的创作可清晰地分为戏剧时期（早期）、小说时期（中期）和散文时期（晚期），即四十岁前写剧本，四十岁后写小说，六十岁后写散文，不像大多数作家，剧本、小说、散文（或者诗歌）往往是夹杂着写的。为什么会这样，有几个原因：他放弃写剧本，是因为那时（主要由于电影的出现）戏剧从总体上说呈死亡状态；他放弃写小说，是因为那时（主要由于电视剧的出现）小说从总体上说呈萎靡状态；而他晚年写散文，是因为他年纪大了，想到自己将不久于人世，于是就想回顾和总结自己的一生——所以，他的散文大多是他的回忆录。
不过，他的回忆录不同于一般回忆录，里面夹杂着许许多多议论；也就是说，他不仅回忆自己做过的事情，还把自己一生的感受、困惑和思考全都写了进去。其中，他思考得*多的是艺术和人生。本书篇目中的相当一部分，就是从他的这些回忆录（或者说自传性散文作品）中节译而来的，主要节译自《作家笔记》（A Writer’s Notebook）、《回顾》（Looking Back）和《总结》（The Summing Up）；还有一部分，则选译自他的几部文集，主要选译自《观点》（The Point of View）、《巨匠与杰作》（Ten Novels and Their Authors） 和《随 性 而 生》（The Vagrant Mood）。需要说明的是：无论是从他的回忆录中节译的片段，还是从他的文集中选译的文章，虽然都写得有理有据，有思想、有观点，但其写法却很随意，既不是正式的评论文章，也不是学术论文（因为正式的评论文章和学术论文是有一定格式的），所以，只能称它们为“有学术价值的随笔”。由于这些“随笔”都和艺术有关，我又将其称为“艺术随笔”。
译出这些“艺术随笔”后，我将其分为四个部分，即：（1）艺术与美；（2）戏剧；（3）小说；（4）其他。下面分而述之：艺术与美常被放在一起是因为一直以来有权威观点认为，艺术是美的表现。其实，就如毛姆所认为的，艺术不一定是美的，丑也可以变成艺术（如讽刺艺术）。但不管怎么说，和艺术*相近的是美（多数艺术与美有关，如音乐、绘画、雕塑等）。
就艺术而言，毛姆首先思考的是艺术的目的和功用，而其结论是：艺术的目的是娱乐（包括文学在内，如果你认为文学是一门艺术的话）——同意不同意，随你便。此外，他还思考了艺术创作中的灵感问题、艺术家的创作动机问题、艺术家与普通人的异同，等等，都有其独特观点，颇为发人深省。就美而言，他思考的是，美是否有评判标准，美是不是永恒的，以及美是客观的，还是主观的，等等，同样很有意思。虽然美学是

译 序

中国读者知道，威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是位小说家，他的长篇小说《人性的枷锁》（Of Human Bondage，1915）和《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence，1919）还颇有名气。其实，毛姆不仅是位小说家，还是一位剧作家和散文家，而且*初是以剧作家出名的。有意思的是，他一生的创作可清晰地分为戏剧时期（早期）、小说时期（中期）和散文时期（晚期），即四十岁前写剧本，四十岁后写小说，六十岁后写散文，不像大多数作家，剧本、小说、散文（或者诗歌）往往是夹杂着写的。为什么会这样，有几个原因：他放弃写剧本，是因为那时（主要由于电影的出现）戏剧从总体上说呈死亡状态；他放弃写小说，是因为那时（主要由于电视剧的出现）小说从总体上说呈萎靡状态；而他晚年写散文，是因为他年纪大了，想到自己将不久于人世，于是就想回顾和总结自己的一生——所以，他的散文大多是他的回忆录。

不过，他的回忆录不同于一般回忆录，里面夹杂着许许多多议论；也就是说，他不仅回忆自己做过的事情，还把自己一生的感受、困惑和思考全都写了进去。其中，他思考得*多的是艺术和人生。本书篇目中的相当一部分，就是从他的这些回忆录（或者说自传性散文作品）中节译而来的，主要节译自《作家笔记》（A Writer’s Notebook）、《回顾》（Looking Back）和《总结》（The Summing Up）；还有一部分，则选译自他的几部文集，主要选译自《观点》（The Point of View）、《巨匠与杰作》（Ten Novels and Their Authors） 和《随 性 而 生》（The Vagrant Mood）。需要说明的是：无论是从他的回忆录中节译的片段，还是从他的文集中选译的文章，虽然都写得有理有据，有思想、有观点，但其写法却很随意，既不是正式的评论文章，也不是学术论文（因为正式的评论文章和学术论文是有一定格式的），所以，只能称它们为“有学术价值的随笔”。由于这些“随笔”都和艺术有关，我又将其称为“艺术随笔”。

译出这些“艺术随笔”后，我将其分为四个部分，即：（1）艺术与美；（2）戏剧；（3）小说；（4）其他。下面分而述之：艺术与美常被放在一起是因为一直以来有权威观点认为，艺术是美的表现。其实，就如毛姆所认为的，艺术不一定是美的，丑也可以变成艺术（如讽刺艺术）。但不管怎么说，和艺术*相近的是美（多数艺术与美有关，如音乐、绘画、雕塑等）。

就艺术而言，毛姆首先思考的是艺术的目的和功用，而其结论是：艺术的目的是娱乐（包括文学在内，如果你认为文学是一门艺术的话）——同意不同意，随你便。此外，他还思考了艺术创作中的灵感问题、艺术家的创作动机问题、艺术家与普通人的异同，等等，都有其独特观点，颇为发人深省。就美而言，他思考的是，美是否有评判标准，美是不是永恒的，以及美是客观的，还是主观的，等等，同样很有意思。虽然美学是

深奥的哲学，他却以“平常心”对待之，倒也看出了一些问题。

谈论艺术与美，免不了抽象，而当他谈到戏剧时，就具体多了。这是本书的第二部分“戏剧”会呈现的。如果说**部分“艺术与美”是他“不安分”地想和哲学家“玩玩”，那么这第二部分可是他的“分内之事”，因为他是个出了名的剧作家（尽管他承认，他出名是为了挣钱）。在这部分中，他谈到他自己的戏剧创作，还谈到“散文剧”的局限、“观念剧”的短命、戏剧不可能是“现实主义”的，等等。这些言论在当时很得罪人，即使在今天，或许仍有不少人会认为是“大逆不道”。此外，他还谈到了与戏剧演出直接相关的三种人——演员、导演和观众。有意思的是，作为剧作家，他竟然对这三种人都大不以为然。譬如，他说演员都是些“自负”“做作”的家伙，就是女演员也是如此，否则他们就不会去做演员了；又说导演往往“既愚蠢，又自负”，常常歪曲剧作家的意图——要是有可能，剧作家*好自己做导演。对于观众，他的“衣食父母”，他也照样出言不逊，说他们“不用大脑思考，而用腹腔感受”，“主要兴趣是把戏剧的虚假当作生活的真实来欣赏”，所以他“对那一大群到剧院里来看戏的人，即观众，越来越觉得厌烦”，等等。总之，他心里怎么想的就怎么说，别人会有什么反应，他毫不在乎。他早就说了，他写剧本是为了赚钱，现在钱赚到了，别的都无所谓了。

是的，他写戏赚足了钱，而等他赚足了钱，戏剧也完蛋了，观众越来越少，新戏很难上演，旧戏也越来越没人看。于是，他走了，去写小说，竟然又成了赫赫有名的小说家。小说家当然要谈小说。这就是本书的第三部分。这部分他更加头头是道，因为我们知道，他不仅是个小说家，还是个“读书家”，读过无数小说。英国小说不用说了，法国小说、德国小说里，稍有点名气的作品，他都读过，有些还是原著（他的母语是法语，又到德国留过学）。哪怕是俄国小说，至少陀思妥耶夫斯基的小说、托尔斯泰的小说和契诃夫的小说，他都很熟。所以，他既谈小说原理，又谈某些小说家的创作。他谈到小说的两种写法和两种类型，谈到小说家的个性和小说人物的原型，谈到他自己的几部小说，谈到短篇小说和侦探小说，谈到诗人歌德的三部小说，谈到莫泊桑的小说、契诃夫的小说，还有亨利·詹姆斯的小说。而他对小说的*重要的看法是：小说要有故事。这不是他的癖好，请注意，他认为他是在坚持小说的“正道”。因为当时现代派小说兴起，小说家不是热衷于心理分析，就是热衷于手法创新，讲故事被认为是“小儿科”。对此，

他说，原始人就围着篝火讲故事，听故事可说是人性所需，小说就是一种讲故事的艺术；反之，小说家不讲故事，而去做心理学家，或者去做“语言魔术师”，在遣词造句方面花样翻新，那小说就不是小说了。在这一点上，他倒是很传统、很反潮流的。

除了上述这些，我还从毛姆的回忆录和文集中搜出三篇和其他艺术有关的文章，构成本书的第四部分“其他”。其中两篇是谈论散文艺术的，还有一篇谈论苏巴朗的绘画艺术。在谈论散文艺术的两篇文章中，他谈到英国散文的两种风格，谈到好的散文要有三个特点，等等。谈苏巴朗的那篇文章，则是他唯一一篇单独发表的与绘画艺术有关的文章。不过，在他的《作家笔记》中还有好几处谈到一些名画。可见，他对绘画艺术是一直关注的。不仅如此，他还是个名画收藏者。那么，他对绘画艺术有没有鉴赏力呢？你读过那篇关于苏巴朗的文章就知道了。在此，我仅就苏巴朗说几句话，因为中国读者一般不太知道这位画家，更不了解他的作品。其实，苏巴朗是17世纪名气仅次于委拉斯开兹的西班牙巴洛克画派的画家。他的作品绝大多数是宗教题材的，而且以肖像画为主，为历史上的圣徒或圣女画肖像。其实，与其说这是“肖像”，不如说是创作——因为，尽管有模特儿，但模特儿仅仅为画家提供想象的基础，*终画出的是画家想象中的圣徒或圣女。这些圣徒或圣女，在西方几乎家喻户晓，而在中国，几乎无人知晓。不过，这不要紧，毛姆在那篇文章中有相关介绍，你读了之后仍会觉得很有趣。

好了，我把本书内容大概说了一下，接下来你就要开始阅读本书了。虽然一本书的好坏，作者、译者都是无权评价的，要由读者来评，但我还是要越俎代庖地说一句比较长而且公文式的话，作为此篇译序的结语：本书是毛姆对艺术与美学，对戏剧艺术、小说艺术和其他艺术的思考与议论，写得深入浅出、随意风趣，是一位艺术家对各类艺术的反思，其中颇多真知灼见，读之可以对西方艺术、西方文学，以及毛姆自己的戏剧创作和小说创作有更多、更深入的了解。

刘文荣

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英国著名小说家、剧作家，被誉为“*会讲故事的作家”，也是20世纪上半叶*受人欢迎的小说家之一。代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人性的枷锁》《月亮和六便士》《面纱》，短篇小说集《叶的震颤》《阿金》等。

刘文荣，上海师范大学比较文学与世界文学教授。主要论著有《19世纪英国小说史》《英国当代小说史》《西方文化史》《人类文明遗产》，主要译作有《裸猿》《人类动物园》《文学中的色情动机》《存在的瞬间：伍尔夫读书随笔》等。