包邮弹幕书:二十世纪八九十年代普通人手记

1989
麦垛上的月亮
那时，我们周围的学校没有寒暑假。一年有三个假期，分别是：麦假一周，秋假三周，年假三周。
麦假和秋假是农忙假，小学生要帮家里干活。年假，顾名思义，就是过年了。
农忙假不是“过家家”，小学生是真要干农活的，尤其是春夏之交收麦子的时候。俗话说，“一麦赶三秋，官家小姐下绣楼”，说的就是麦收时节，农活铺天盖地而来，要没日没夜地忙，任你再怎么娇贵，都得下地干活的。
麦地之美，无数作家和诗人曾赞美过，在农民心中，更承载着全家人一整年的生活和希望。每一个麦穗都沉甸甸的，每一根麦芒都直刺青天。烈日高悬，催促着抢收，快些、再快些。
麦子是自家的，没人敢抢你的，为什么还要抢？又抢些什么呢？
其一，抢时间。麦子由青变黄，几乎是在一夜之间完成的。麦子跟玉米不同。玉米熟了，即便不从杆上掰下来，也不会有太大影响。但麦子熟了，如果不及时收割脱粒，就会从麦穗上炸飞，散落到地里，再也收不起来。那种减产将是致命的。
其二，抢天气。麦收时间本来就短，又值暮春初夏，时常下雨。一旦碰上阴雨连绵天气，麦子就可能收不回来了，即便收回来也只能堆在场院里等天晴。若不及时晾晒，麦子就会发霉，甚至发芽，一年心血付诸东流。
其三，抢场院。麦子收回来，要在场院里摊成薄薄的一层，暴晒一两天之后，才能进行下一步操作。村里的场院面积有限，分给各家也是不大的一块。然而，每家少则七八亩，多则十几亩地的麦子，自家场院根本不够用。只能跟邻居协调好时间，轮番晒麦子，一般都是谁先收谁先晒。
所以，抢字当头，麦收如火。

麦地变黄了，扒开麦穗，看看麦粒饱满了。父亲连夜把镰刀磨得雪亮，看哪个镰头松了，就垫上一块破布，务求锋利、称手、结实。我也分到一把短柄镰刀。之前早有了割草的经验，父亲只是叮嘱我，握镰刀的手一定要稳，离腿要远一点，免得被割伤了。

1989

麦垛上的月亮

那时，我们周围的学校没有寒暑假。一年有三个假期，分别是：麦假一周，秋假三周，年假三周。

麦假和秋假是农忙假，小学生要帮家里干活。年假，顾名思义，就是过年了。

农忙假不是“过家家”，小学生是真要干农活的，尤其是春夏之交收麦子的时候。俗话说，“一麦赶三秋，官家小姐下绣楼”，说的就是麦收时节，农活铺天盖地而来，要没日没夜地忙，任你再怎么娇贵，都得下地干活的。

麦地之美，无数作家和诗人曾赞美过，在农民心中，更承载着全家人一整年的生活和希望。每一个麦穗都沉甸甸的，每一根麦芒都直刺青天。烈日高悬，催促着抢收，快些、再快些。

麦子是自家的，没人敢抢你的，为什么还要抢？又抢些什么呢？

其一，抢时间。麦子由青变黄，几乎是在一夜之间完成的。麦子跟玉米不同。玉米熟了，即便不从杆上掰下来，也不会有太大影响。但麦子熟了，如果不及时收割脱粒，就会从麦穗上炸飞，散落到地里，再也收不起来。那种减产将是致命的。

其二，抢天气。麦收时间本来就短，又值暮春初夏，时常下雨。一旦碰上阴雨连绵天气，麦子就可能收不回来了，即便收回来也只能堆在场院里等天晴。若不及时晾晒，麦子就会发霉，甚至发芽，一年心血付诸东流。

其三，抢场院。麦子收回来，要在场院里摊成薄薄的一层，暴晒一两天之后，才能进行下一步操作。村里的场院面积有限，分给各家也是不大的一块。然而，每家少则七八亩，多则十几亩地的麦子，自家场院根本不够用。只能跟邻居协调好时间，轮番晒麦子，一般都是谁先收谁先晒。

所以，抢字当头，麦收如火。

麦地变黄了，扒开麦穗，看看麦粒饱满了。父亲连夜把镰刀磨得雪亮，看哪个镰头松了，就垫上一块破布，务求锋利、称手、结实。我也分到一把短柄镰刀。之前早有了割草的经验，父亲只是叮嘱我，握镰刀的手一定要稳，离腿要远一点，免得被割伤了。

我心里有点儿期待，有种电视剧里大战前夜的感觉。

第二天早上一睁眼，家里只剩下奶奶，父母早就下地去了。每到农忙时，奶奶都从城里回来，帮着做饭以及照看我。我有点生气，为什么不等我？“你别着急，他们过会儿就回来吃饭了，吃完饭你再跟着去。”奶奶一边说着，一边把和好的玉米面倒进热气腾腾的大锅里。

其实，所谓“丰收的喜悦”，那是在收割之前和完事之后才会有的，在割麦子的过程中，心里除了“割”之外一无所有。割麦子要一手把住麦穗下面的位置，一手用镰刀朝麦子根部用力割，两只手都要握紧，若是滑脱了要么割伤手、要么割伤腿。麦子看着金黄，但真要割起来，走不出十步，手就会变得乌黑。割得久了，脸上，连同鼻孔里也是黑的。骄阳似火，汗水滑过眼皮，噼里啪啦落在麦子上。大人们个个如临大敌，弯着腰全神贯注地收割，小孩很快就被甩在后面。心里着急也没用，只能小心再小心，免得受伤，帮不了忙还添乱。

后来，我曾多次跟出身农村的朋友聊起童年割麦子时的感受，发现大家都常用同一个词：绝望。那感觉真是绝望。麦垄几百米长，弯腰久了，抬头一看，两眼发晕，一步步挪过去，好容易到头了，接着就要再折回来。有位朋友明确表示，他就是在割麦子的时候下定决心一定要“考出去”，绝不想再干农活了。

我的手上很快就起了泡，一使劲就疼，速度变得更慢。父亲在我前面大喊：“别割了，你回家去拿点儿水吧！”我如蒙大赦，掉头就往家走。

割完了麦子，要用牛车拉到村头的场院去，这时*适合我干的活来了。熟透了的麦子很轻，牛车上每次都装得满满的，足有两三米高，需要有人趴在车顶的麦子上，帮车下的人用绳子拢好。这个活叫作“压车”，一般都是小孩干，因为小孩足以胜任，身体也轻，不会给牛增加太多负担。不过，压车并非毫无风险，身处高高的车上，地下都是刚割完的麦茬，断口尖锐。一旦拉车的牛受惊，或自己不慎掉下来，很容易被刺伤。

当然，相比于秋天的玉米茬，麦茬要“温柔”多了，玉米茬断口才真是锋利如刀，一旦落到上面，立刻就会被戳个窟窿，血溅当场。

但我还是喜欢压车，趴在车顶不用走路回去。那种居高临下又晃晃悠悠的感觉，让我有一点儿陶醉。有时还伸出手，掰几根伸到面前的柳枝，结一个柳环，戴在头上，很风凉。

麦子摊平晒干后，就该轧场了。给牛套上石碌碡（liù zhou），戴好粪兜，避免它拉屎拉到麦子上。一人站在场院中间牵着牛，鞭子一响，牛就拉着碌碡转起了圈。

轧场是个细心活，一边轧一边用木叉翻，要尽量把麦粒都轧下来才好。轧场必须在晴天，头顶一轮大太阳，站在场院中间有一种被烘烤的感觉，耳边是碌碡“吱吱呀呀”的声响，但心里是熨帖的。轧完场，麦子脱粒基本结束，再用木叉把上层的麦秸堆到一边去，底层的麦粒和麦糠就露了出来。然后把麦粒和麦糠扫成一堆，准备扬场了。

扬场要有风。试好风向后，以腰力带动臂力，把盛有麦粒麦糠混合物的簸箕一甩，借着风势，麦粒和麦糠就分了开来。假如没有风，或者风太小，扬场就会非常累，因为要全凭人力把麦粒甩出去，效果也不好。同样，风太大也不行，会把麦糠甚至麦粒都吹没了影，造成不必要的损失。所以，扬场在即，总要等风来，常常等得心焦。

有时总算把风等来了，但刚刚扬了一半，雨便接踵而至。站在场院里，看着满地的麦子，天边滚滚驰来的乌云重重压在心头。这时就要拼命干，如果能在下雨之前扬完场并堆起来，那就万事大吉了。但总是干不完，零星的大雨点打在脸上，扬场的人仍不停歇。看看雨滴实在密了，全家人赶紧拉开事先准备好的大块塑料布，把麦子堆整个儿盖上，然后去旁边的窝棚下躲雨。记忆里，这时的雨多是雷阵雨，但声势极大。狂风摇动碗口粗的杨树，雨滴将场院砸得尘土纷飞，忽而一道闪电暴雷，像天裂开了口子，让窝棚里的人心里一惊，几次要跑出去……

这样的场面，我在多年之后仍然印象深刻。城市里的雨似乎总没有那样急，雷声也没有那么大。果真如此吗？恐怕不是，也许只是现在离大自然远了吧。但在那时，大自然就在我的眼前、在我的头顶，一阵风一滴雨都直接落在口粮上，一切都感受得结结实实。

当所有麦粒终于晒干，可以拉回家的时候，全家人都长出了一口气。我喜欢数总共有多少袋麦粒，然后找一根小树枝，在地上算一下大约有多少斤。那时，村里绝大多数人家都已经可以全年吃上白面，但也只是吃上白面而已。

农民的生活水平的确提高了，大多数人家都有了黑白电视、自行车、手表、缝纫机等，但跟城里人的差距也更大了。手里依旧紧巴巴，反映在学校里就是学生拖欠书费、学杂费的情况变得更普遍。

相比之前的几年，化肥、塑料薄膜等农用生产资料价格已涨了数倍。农民实在没钱买，只好去卖几袋麦子，但麦子价格涨得很少，值不了几个钱。

从大人的口中知道，同一种东西有两种价格（价格双轨制）：一种是计划内价格，又称“平价”；另一种是计划外价格（市场价格），又称“议价”。前者较低，国家有物价补贴，但与配给指标相关联；后者则明显高出一截。因为两种价格之间存在差价，也就形成了牟利空间，有人凭借关系干起了“倒爷”，轻轻松松就成了“万元户”……

而普通农民是拿不到配给指标的，只能买“议价”的东西。父辈们说起这些总是很委屈，经常跟我说：“好好念书，早点把户口弄出去吧！”

对这些，我似懂非懂，觉得自己似乎也受了委屈，但很快就跑出去玩了。

麦子收完后，场院里堆起无数个麦秸垛。这些麦秸垛是新的，金黄金黄，也无霉味，正是小孩玩耍的乐园。月亮升起来的时候，我喜欢坐在麦秸垛上玩，又软又暖，带着太阳的气息。看着不远处亮着的灯，心里有一点茫然。

那年，我不知道一个迷恋麦地的诗人在不久前已卧轨自杀，遗书中写着“我的死与任何人无关”。他的名字叫海子。许多年后，我把他的诗抄在笔记本上，记在心里，在无数夜晚独行的路上轻轻念着：

不要说心中有一个地方

那是我一直不敢梦见的地方

不要问 桃子对桃花的珍藏

不要问 打麦大地 处女 桂花和村镇

今夜美丽的月光 你看多好！

——选自《弹幕书：二十世纪八九十年代普通人手记》，广西师范大学出版社，2025年4月