奥尔特校园手记

我想，所有发生在我身上的事情，或者说其中的某些部分，是从那些罗马建筑群开始的。古代史是我那天早晨礼拜和点名仪式后的**节课。与其说是点名，不如说是一连串的发言。在一个有着二十英尺帕拉迪奥式窗户的大房间里，排列着一排一排的书桌，上方连着用来储书的吊柜，墙上的桃花心木板上刻着每一个毕业生的名字，自从奥尔特学院一八八二年成立以来，每个班都在墙上占了这样的一块。两个四年级的班长主持了这个点名仪式，他们站在讲台后面，照着此前签好的名字点名上台作介绍。按照字母次序，我的桌子就被排在讲台的旁边，再加上没有跟周围的同学搭话，点名前的间隙，班长们和老师，同学互相之间的对话就传到了我的耳朵里。两个班长的名字是亨利·索夫和盖茨·迈德考斯基。即便只来了四个礼拜，对奥尔特了解不多，我也知道盖茨是奥尔特历史上**个被选作班长的女生。 “请记住递交建议申请表的截止时间是星期四中午。”老师的讲话简明扼要，学生们的发言可就长了，后面的部分越是冗长，就显得**个部分越是简短。不单是长，而且还有歧义：“今天在科比斯球场上有男子足球比赛，如果你不知道那是在哪儿的话，它就在校长室的后面，如果你还是不明白它在哪儿，你可以问弗赖特。弗赖特，你在哪儿?举一下手好吗，伙计?他在那儿，大家看见弗赖特了吗?好了，科比斯球场见，记得把球带来。” 在所有的讲话都结束之后，亨利和盖茨按了一下桌子边一个类似于门铃的按钮，校舍的每个角落随之响起了铃声，于是大家各自解散去上课。古代史的课上，我们要就不同的主题作演讲，而我正是当天要作演讲的学生之一。我从图书馆的书上复印了一些古罗马竞技场、万神庙和戴奥克利仙浴场的照片，贴在展示板上，用绿色和黄色的记号笔勾出边框。在这之前的一个晚上，我站在宿舍浴室的镜子前面演练着我要说的话，直到有人走进了浴室，我才只好装模作样地洗洗手离开。 我被排在第三个，在我之前发言的是杰米·劳瑞森。范德赫夫太太在教室前面摆一个演讲台，杰米就站在它后面，手里抓着他的索引卡。“许多两干多年前设计的建筑保存至今，使现代人得以参观欣赏，”他开始他的演讲，“显示了古罗马建筑师的天才。” 我的心猛地跳了一下，古罗马建筑师的天才是我的主题，不是杰米的。我再也无法集中精神听下去，只是一些熟悉的字眼不时蹦到耳朵里：高架渠，建造用于水流疏导……竞技场，*初被称作弗拉维奥露天剧场…… 范德赫夫太太站在我的左边，我靠近她悄声说：“对不起。” 她看来并没有听见我叫她。 “范德赫夫太太?”——而后的这个动作让我看起来颜面扫地，我试图去拉她的手臂，她穿着一件褐色丝质的裙子，小小的领子和窄窄的褐色皮带，我的手指才刚碰到她的丝裙，她就仿佛被弄痛了似的缩了回去，瞪了我一眼，摇摇头，走开两步。 “我想给大家看几张照片，”我听见杰米说。他搬起地板上的一摞书…