苔丝-(全译本)

    托马斯·哈代(1846—1 928)是十九世纪末二十世纪初英
国杰出的现实主义作家，同时也是一位造诣非凡的诗人，他
的作品承上启下，精深博大，融合了英国维多利亚时代的文
学传统和二十世纪的文学创新，对于社会大变革时期的英国
农村城镇在社会、经济、道德、风俗等各方面所发生的深刻变
化进行了深入的刻画。
    一八四。年六月二日，托马斯·哈代出生于英国西南部
多塞特郡多尔切斯特的一个石匠家庭，他承袭了母亲对书籍
的热爱和父亲对音乐的热爱，小小年纪就会拉小提琴，并且
曾经为乡村舞会伴奏，八岁时在村中的学校学习拉丁文和拉
丁文学。由于他的父亲是建筑工程的小包工头，他不得不去
给一名建筑师当学徒。二十二岁时，又去伦敦学习建筑设计
与管理。在那里，他看莎士比亚戏剧，欣赏音乐会和歌剧，
体验了伦敦丰富的文化生活。后来，由于身体状况不佳，他
从伦敦回到家乡当了几年建筑师的助手。但他*喜爱的还是
文学和哲学，不久后，哈代改弦更张，一心致力于文学创作，
当上了一名职业作家。
    哈代的文学生涯*初始于诗歌创作，后来，为了生活而
转为小说创作。哈代一生基本上是在乡村度过的，他对农村
生活非常熟悉。他的小说大部分以他的家乡、英国西南部农
村(古称威塞克斯地区)为背景，所以哈代又称它们为“威塞
克斯系列小说”。  他把家乡的田园生活看成是自己的理想世
界，极尽笔墨描绘她的美景，讴歌她所特有的纯朴风情，同
时为资本主义社会对这个理想世界的破坏而深感悲愤。可以
说，哈代是他的家乡多塞特的忠实子孙，家乡赋予他作家的
天才，并为他提供创作的土壤。家乡因哈代而闻名，哈代因
家乡而不朽。
    哈代*大的成就，不仅在于他对乡村生活的描绘，而且
在于他以极大的同情心对那些戏剧性的、有时甚至是悲剧性
的事件的细致刻画。他以对乡村年轻女性充满同情而又常常
引发争议的描写而著名，其中*典型的代表人物便是苔丝。
    《(苔丝)》是哈代“威塞克斯系列”中*优秀的一部长篇小说，
也是一部震撼人心的悲剧作品。小说描述了一位纯洁姑娘的
不幸命运：主人公苔丝是一位美丽的农家少女，在她短暂的
一生中，她几乎无时无刻不在追寻人生的真善美，也无时无
刻不在遭受假丑恶的打击。她刚一踏上社会，就遭到东家少
爷的诱迫而失身怀孕。后来她与青年克莱尔相爱，新婚之夜，
出于对克莱尔的忠诚与热爱，她把那段屈辱的往事据实相告，
不料竟遭文夫抛弃。后来几经磨难，苔丝在万般无奈之下重
新接受了东家少爷的诱惑。就在这时，她那有名无实的丈夫
拖着病躯千里归来，苦苦寻找她。苔丝为了自己的真爱，毅
然杀死了与她同居的东家少爷，在与丈夫短暂欢聚之后，走
上了绞刑台。
    《(苔丝)》作为哈代小说的代表作，其人物塑造、心理刻画、
情节构思和风物描绘都具有强烈的艺术感染力。英国农村的
沉沉雾霭、温暖柔和的阳光、优美迷人的苔丝……作家以细腻
的笔触描绘了一幅英国农村的优美画卷，通过对美与恶的鲜
明对照，进一步强化了苔丝的圣洁。用“诗化的小说”、“诗化
的雕像”来形容这部作品一点也不为过，它的艺术魅力能使
人沉醉于诗一般的境界之中。苔丝这个人物形象，已经成为
世界文学画廊中一道耀眼的风景。
    《(苔丝)》的问世是向英国维多利亚时代的资产阶级道德发
出的一次公开挑战——作者把一个所谓失去贞节的女孩子作
为小说的主人公，还在作品的副标题里称她为“一个纯洁的女
人”，这是对资产阶级道德的虚伪性的揭露，也是对法律不
公正的猛烈抨击。因此，这部小说一出版就在读者中引起了
巨大的反响，很多读者写信对苔丝的命运表示同情，并强烈
要求作者不要给苔丝一个悲剧式的结局。与此同时，负面反
响也给哈代招来了如潮的辱骂和谴责，一些资产阶级的卫道
士们骂他不道德，对他的责难简直到了骇人听闻的地步。这
种沉重的打击使哈代悲愤不已，从此放弃了对小说的写作，
重新致力于诗歌创作。而在这一人生的巨大转折中，*值得
一提的，是哈代对亡妻的思念。
    哈代与妻子爱玛的关系颇为耐人寻味。一八七。年，哈
代在英国西部的康沃尔郡修缮教堂的时候，与当地牧师的女
儿、一位名叫爱玛的姑娘一见钟情。四年后，当哈代成为一
名专业作家的时候，他娶了这位女子为妻。他们*初几年的
共同生活是非常甜蜜幸福的。夫妇俩在欧洲大陆和英伦三岛
欢度了一段吉卜赛式的流浪生活，后来在一个名叫斯托明斯
特·牛顿的可爱村庄定居下来。在接下来的日子里，爱玛与
丈夫逐渐产生了隔阂。尤其是当哈代的一些产生巨大影响的
小说作品陆续出版后，他俩的关系不断恶化。一八七八年，
哈代重返伦敦，开始了他*具创造力的文学生涯。充满激情
和灵感的他一气完成了九部小说、三卷短篇故事集，还出版
了三本诗集。但妻子爱玛却开始喋喋不休地埋怨哈代长期滞
留伦敦，甚至认为他的出生背景比自己卑贱等等；她还在公
开场合表示对哈代的不敬，声称丈夫的大部分作品都是抄袭
她的。在又一次与哈代争论之后，爱玛于一九一二年十一月
猝然去世，将哈代留在深深的悲伤和无法自拔的懊悔中。在
爱玛病逝之前，他俩度过了几乎长达三十五年的不幸生活。
尽管没有证据表明哈代对爱玛不好，但至少他*初的爱情已
逐渐被冷淡、忍耐和敌意所取代。哈代在爱玛谢世以后发现
了她写下的三部手稿，在其中一部题为《(某些回忆》的手稿中，
爱玛在描述了自己幸福的童年之后，热情洋溢地写到了她第
一次碰见哈代的情形。这使哈代有机会重新审视妻子以前的
风采，回味他们共同度过的美好时光，对自己在婚后很长一
段时间里没能体贴爱护妻子感到悔恨。这一切激发了哈代的
创作灵感，因而在晚年，他写出了一系列荡气回肠、动人心
弦的作品。
    二十世纪初，哈代成了英国当时*著名的作家，受到了
普遍的尊敬。一九。九年，他被聘请为多尔切斯特希腊拉丁
文专修学校的学监。同年六月，他又出任英国作家协会主席。
在妻子爱玛病逝两年后，哈代与他的女秘书相爱结婚，这就
是以后为他作传的儿童文学作家佛洛伦斯·爱米丽·达格代
尔。哈代虽然一生没有上过任何大学，但在他的晚年，英国
*著名的牛津、剑桥、爱伯丁、圣安诸、布里斯托等大学纷纷授
予他荣誉博士的学位。与此同时，他的许多作品被改编成戏
剧和电影，影响遍及欧美各国。
    哈代曾经于一八八五年在多尔切斯特东南一英里处的艾
灵顿大道设计建造过一座住宅——马克斯门。那是一座维多
尼亚风格的红砖建筑，左边是一片茂密的森林，右边是一座
绿草如茵的花园，带有典型的哈代小说的田园风味。哈代在
这里一直居住到去世为止，期间写出了许多有影响的作品，
并以马克斯门的著名诗人而闻名于世。一九二八年一月十
一日，正当哈代准备出版一本新诗集以庆祝自己即将到来
的八十八岁生日的时候，这位十九世纪*后一个重要的小
说家和诗人突然辞世。他的遗体在隆重的仪式中葬于威斯敏
斯特教堂的诗人角，但依照他的遗嘱，他的心脏被带回了他
的出生地。
    作为一个横跨两个世纪的文学大师，哈代的作品以其优
秀的艺术形象记述了十九世纪英国南部农村的历史，表现了
英国农村社会的历史变迁。他的小说真实地反映了英国农村
被资本主义渗透前后的不同场景，表现了他对农村由幻想到
失望的感情变化过程。尽管他在*初的作品中讴歌世外桃源
式的农村生活，但他后来却抛弃了对田园生活的幻想，用失
望和悲怆的笔调描写了农村的破产和资产阶级道德、宗教、法
律的虚伪。此外，他还试图在小说中对人生和命运的神秘性
作出一种理性的解释，他所表现的那种困惑后来变成了他诗
歌中的主题。由于当时达尔文的进化论使许多英国作家和诗
人深信人类文明正在向崭新而完美的形式和方向发展，世界
在不断地走向进步，但哈代在受到进化论影响的同时，却为
基督教信仰的崩溃而深感迷惘，因此，在他作品质朴的表面
之下，常常藏匿了他对于人生的一种悲剧性的意识。
    哈代是中国读者*熟悉的英国作家之一。他一生共创作
了十七部长篇小说和四部短篇小说集，其中《(远离尘嚣》、《(还
乡)》、《(卡斯特桥市长)》、《(无名的裘德)》等作品与《(苔丝)》一样，在
中国读者中享有极高的声誉。由于哈代在其后半生专心致志
地投身于诗歌写作，他因此还被西方评论家誉为二十世纪第
一位伟大的英国诗人。   
编委会

三十一
    第二天，苔丝怀着极其急切的心情给母亲写了一封*动
情的信，周末就收到了母亲琼·德比用上世纪那种歪歪斜斜
的字体写来的回信。
    亲爱的苔丝：
    我在给你写这几行字的时候，感谢上帝，身体
    很好，希望你收到信时，身体也很好。亲爱的苔丝。
    得知你真的很快就要结婚了，我们都很高兴。不过，
    关于你个人的问题，苔丝，我这里再叮嘱你一句：你
    无论如何也不能把你的过去告诉他，哪怕一个字也
    不能透露。我平时也并不是事事都告诉你父亲——
    他总以自己的出身高贵而自命不凡，也许你的未婚
    夫也和他一样。许多女人——有些还是世界上*高
    贵的女人——在那个时期也曾遇到过那种烦心事，
    她们都不声不响，为什么你就要宣扬出去呢?没有
    哪个女孩会这么傻，尤其是事情已经过去了那么久， 
    而且本来就不是你的错。你就是问我一百遍，我也
    是这样回答你。另外，我必须提醒你，我知道你处
    事幼稚、心地单纯、藏不住话，所以在你离家的时候．
    我要你答应我，在任何情况下都不要把那件事透露
    出去，你也非常认真地向我保证过，你一定不能忘
    记。你的那件事和你将要结婚的事我都没有告诉你
    的父亲，因为他的头脑太简单，知道了就会出去到
    处乱讲。
    亲爱的苔丝，打起你的精神吧。我们知道你们
那里没什么酒，即使有味道也不好，总带酸味，所
以，我为你们的婚礼准备了一大桶。现在不多写了，
代我向你的未婚夫问好。
    你的母亲琼·德比亲笔
    “哦，妈妈，妈妈!”苔丝喃喃地说。
    从信中她感觉到母亲是多么地易于顺应情势，对别人是
愁肠百结的事，到她身上就变得无关痛痒了。母亲对于人生
的看法与自己不同。那件始终萦绕在她心头的往事，对于母
亲来说，只是过眼云烟。然而，不管母亲出于什么动机，但
她对她所提出的要求都是正确的。从表面上看，要顾全她所
爱的人的幸福，*好的办法就是对那件往事只字不提。对，
应当只字不提。
    可以说，在整个世界上只有她母亲一个人有一点权利来
控制苔丝的行动，经她母亲一说，苔丝的情绪镇静多了。几
个星期以来，她的心情一直很沉重，现在有了一种如释重负
的轻松。她答应了克莱尔的求婚之后，从晚秋十月开始，苔
丝就沉浸在幸福快乐之中，比以往任何时候都要快活，几乎
欣喜若狂。
    她对克莱尔的爱，几乎没有半点世俗的成分。她极端崇
敬他，在她眼里，克莱尔完美无缺，凡是导师、哲人和朋友所
应有的学问他都有，他的形体的每一根线条都充分体现出阳
刚之美，他的灵魂是圣人的灵魂，他的智慧是先知的智慧。
她爱他，这是自己的明智，这明智又使她感到荣耀；她觉得自
己仿佛戴上了一顶王冠。而他对她的爱，是一种同情、一种怜
爱，使她对他披肝沥胆。有时克莱尔会看到，苔丝那一双充
满敬意的大眼睛深不可测地对着他看，仿佛在她眼前看到的
是一尊永恒不朽的神。
    她把往事抛弃，踏上一脚，像踩灭一块还在冒烟的木炭。
    她不知道，像克莱尔这样的男人爱起女人来，会是这么
无私、豪爽、坦荡。但实际上，安吉尔·克莱尔表现出来的还
 远不止苔丝所想象的那样，其爱之深切简直叫做荒唐。其实
  克莱尔对精神上的感受胜过肉体上的需要，他有很强的自制
  力，没有任何粗俗的举止。虽然他不是性情冷漠，但也并不
  狂热，而只是欢快、活跃，是雪莱式的而不是拜伦式的，他爱
  得极其强烈，但是他的爱倾向于想象和空灵，他的爱是一种
  非常细腻的情感，他会小心翼翼地保护他的恋人，决不使她
  受到侵犯。迄今为止，苔丝的社会阅历仍然很少，所以对他
  感到十分吃惊和欣喜若狂，她从前对于男人的感觉是憎恶，
  现在对克莱尔却是无限的崇敬。
    他们经常互邀为伴，毫不忸怩作态。苔丝赤诚坦率，从
  不掩盖自己想跟他在一起的愿望。在这个问题上，她的基本
  心境如果被清楚描述出来，那就是：如果总是躲躲闪闪，那只
  是女性吸引男子的一般手法，像克莱尔这种完美的男人，既
  然已经向你表明了他忠贞不渝的爱情，再那样忸怩作态，他
  不但会觉得反感，还会使他疑心你是在矫揉造作。
    按照乡村的习俗，订婚后的青年男女可以自由自在、无
  拘无束地相互为伴，这也是苔丝知道的唯一风俗，所以她并
  不觉得奇怪，开始，克莱尔也觉得这样似乎有点显得迫不及
  待，后来看见苔丝和其他工人都处之泰然，所以也就改变了
  看法。这样，在十月间许多天气宜人、景色美丽的下午，他们
  在草场上漫步，沿着潺潺的小溪，踏着蜿蜒的曲径，来到小
  木桥旁，在小溪边上，轻捷地跳来跳去。听着河坝上汩汩的
  流水声，诉说着心底的情话，靠近地平线的太阳斜射出的阳
  光，洒在牧场上，犹如洒了一层金黄的花粉。在树荫和篱影
  下，浮荡着淡淡的蓝雾，其他地方都是灿烂的阳光。太阳离
  地平线越来越近，射向牧场的光线越来越平，把克莱尔和苔
  丝的影子拉长，向前伸出三四百米远，好似两根长长的手指，
  遥指着绿色的草场和谷地山坡相连的地方。