云捲云舒

郑培蒂的**本书出版了。

    许多人从小就有一个出书的梦想，培蒂风华正茂的时候。一

定也有过这样美好的梦想，在她的文章里没有透露过，只是提到

她喜欢写作，喜欢写作的人就一定有出书的梦想。

    从少年到青年，从“人到中年”到渐渐地过了中年，一路走

来，培蒂忙着呢：上大学、谈恋爱、当老师、进牛棚、生儿育女、漂

洋过海，培蒂生活在中国人特别忙碌的时代。她又比一般人更

忙，她喜欢写作，但没有时间写，出书的梦想便拖延了。一直到

落户在异国他乡，居住在一个宁静得像桃花源的地方，她才有充

裕的时间坐下来，开始笔耕，于是才出了**本书。此时她的第

一个孙子已经来到人间，培蒂已经当了祖母。

    培蒂的**本书比她女儿的**本书晚出了十四年。她的

女儿许讷在一九八九年出了她的处女作《她的十八岁》，这本书

的扉页是冰心给许讷小朋友的信，接着是阿浓写的序《这样的

十八岁》。十八岁对于每一个人都是闪闪发光的黄金，但许讷

在她十八岁那一年得了白血病，她用眼泪写了她病中的感受，把

她的痛苦、失落、惧怕和希望统统变成了文字，真情流露，文笔流

 畅，对一个十八岁的女孩子来说，真难得。世界上这样的才女能

有几个，上苍又为什么如此不公，用如此残酷的惩罚对待她?许

讷的文章，字里行间渗透着妈妈对她的爱和妈妈对她的影响。

现在我为许讷的妈妈的**本书写序，不能多费笔墨写许讷，尽

管对于许讷和许讷的书我可以写出大篇的赞扬。

    培蒂由北京迁居香港，由香港移居加州，落户在湾区。．培蒂

的先生许世敏任职于一家跨国公司，常远涉重洋去北京、上海、

广州公干。儿子在英国，女儿在印尼，培蒂经常H0me A10ne，一

个人守在偌大的别墅里。她住的地方名“水晶泉”，美丽动听的

名称可以和桃花源配对，“水晶泉”靠近太平洋，车行十几分钟

便可以看海。培蒂虽然还忙于社会活动，相对来说，这是她一生

中*闲的时候，她坐下来，在电脑前打出一篇又一篇文章。培蒂

为《星岛日报》副刊《阳光地带》撰稿，她的栏名便叫《水晶泉

边》。充满诗情画意的地方有一泓泉水，培蒂的文思亦如泉涌。

潺潺地流个不息。

    写了几年，日积月累，文稿一大叠，世敏是有一份功劳的：文

章未出门，世敏先校审；文章上了报，世敏忙剪存。一册册文稿，

倾注着世敏的心血。培蒂出**本书，少不了要世敏帮忙选稿，

*后选定了四十篇文章，汇集成培蒂的**本书，书名《云锩云

舒》。

    文章选得好极，《云锩云舒》是培蒂的自我介绍，读完《云锩

云舒》，就了解了培蒂的身世经历。培蒂从她名字的由来说起，

向读者介绍她的学历、经历，她的家庭、父母、丈夫、子女，她在

“文革”中的遭遇、生活中的喜忧，她尊敬的师长、亲密的朋友，

《云锩云舒》把作者的背景和她的前半辈子勾画得清清楚楚。

    培蒂的一篇自我介绍，放大成了一本书，培蒂生活的方方面

面，与一般人比，都似放大了许多许多倍。

    培蒂是湖南人，曾国藩之后，她有一个庞大的家族，家族成

 员中多杰出人士，有的在国民党一方，有的在共产党一方，各有

可歌可泣的经历。培蒂写了许多舅公姨婆长辈们的故事，近乎

野史。

    七十年代后期，培蒂被遴选为中央广播电视大学的英语主

讲教员，这是一份独一无二的工作。孔夫子有弟子三千，一般教

师执教鞭一生，学生超不过三千。培蒂的学生以百万计，学生们

天天在屏幕上见到老师，老师却见不到学生，学生遍布全国，不

知道学生人数究竟有多少。到了美国，在各种场合还常有人趋

前问她，是郑老师吗，我是你的学生。这才真叫桃李满天下呢!

    开放前的神州，牛郎织女般的夫妻不在少数，分居两地，一

年鹊桥会一次，不过，一般的路程，只用一两天也就到了“鹊

桥”。世敏当过“牛郎”，培蒂当过“织女”，许郎在西藏拉萨，郑

女在北京，七七鹊桥相会，六月初就要动身了，培蒂万里探夫传

为佳话。超级“织女”的旅程是一般“织女”的十倍、二十倍，其

旅途的艰辛更是一般“织女”的一百倍、一千倍。

    培蒂的家族是放大了的，培蒂的社交圈是放大了的，培蒂讲

课的课堂是放大了的，培蒂探亲的旅程是放大了的，培蒂经历的

辛苦是放大了的，培蒂得到的收获也是放大了的。用“放大”二

字来表达培蒂生活方方面面的丰富多彩，还算确切吧。

    收入《云措云舒》的*后一篇文章是《愿永远平安》。培蒂

出生在战争年代，来到世间的**件事情便是逃难。培蒂称自

己是war Baby，她赶上了抗日战争，经历了国共内战，参与了各

种各样的政治运动和史无前例的“文革”，吃过兵荒马乱之苦，

吃过颠倒黑白之苦，吃过一穷二白之苦。中国人吃过的苦，培蒂

都尝到了。乱则乱矣，苦则苦矣，但培蒂生活的年代不愧是一个

伟大的时代。中国五千年文明史，*伟大的是二十世纪的一百

年，中国变化*快的是这一百年，中国人民苦难*深的是这一百

年，中国人民期望*多的是这一百年。生在二十世纪的中国人

 活得充实，生逢其乱，生逢其变，生逢其盛。伟大的时代哺育出

精英。培蒂腹中有吐之不尽的故事，笔尖能源源不断流出娓娓

动人的文章，就因为她出生在伟大的时代，因为她是个War Ba—

by。

    培蒂的**本书出版了。有**本，就会有第二本的，请拭

目以待。

    (程怀澄时任《星岛日报》总编辑)

友  情

  “干妈”这个称

呼，粤语里是“契

妈”，江南一带称“寄

娘”，英语里称GOD．

MOTHER(教母)。

“契妈”有“契约”关

系，“寄娘”是“认作

母亲”的意思，而“教

母”则是宗教意义上的母亲。“干妈”是普通话里的称呼，指没

有哺乳关系、名义上的母亲。

    我的干妈姓曹，是我母亲的小学同学，我本来按湖南话叫她

“曹姨子”的，十来岁时到北京才拜了“干妈”。母亲和曹姨同在

长沙艺芳附小读书，母亲是“走读生”，天天回家；曹姨却是“住

校生”，周末才能回家，因为想家，她常常哭泣。我母亲比她大

一岁，便买些糖果、零食给她，安慰她。一九二七年五月二十一

日，湖南军阀何键、许克祥发动突然袭击，大肆捕杀工会、农会的

 共产党人及国民党左派人士，长沙一片兵荒马乱。我母亲带着

曹姨躲到一个烧饼铺里，才逃过刀枪子弹。那天，就是中国历史

上的“马日事变”，曹姨当时还不到十岁。

    曹家外公，人称“曹八爷”，是湖南大学化工系毕业的，作过

矿冶师、采矿局局长、湖南建设厅厅长，在长沙天鹅潭有一栋很

漂亮的洋房。我母亲出生的当天外婆就因难产去世，曹家外婆

很心疼这个没娘的孩子，常常叫她到曹家玩。多年后曹家外婆

到了北京，我母亲便经常去看望老人。

    曹姨在长沙读完中学后，一九三七年考进上海复旦大学经

济系。谁知开学不久，日寇人侵，北大、清华、南开在长沙成

立了“临时大学”，上海复旦大学、南京中央大学也迁往内

地。爱国的青年在民族解放先锋队(简称“民先队”)的领导

下，组织了一个“战地服务团”，团长是湖南湘雅医院的护士

长，副团长是熊向晖。曹姨的姐姐拉着她参加了战地服务团，

受到当时任十七军团长的胡宗南的接见。胡宗南看中了才华横

溢的熊向晖，留他作贴身秘书，殊不知熊向晖是共产党的地下

党员!

    战地服务团主要担任前方的后勤服务、伤兵的护理以及宣

传抗日救国。曹姨跟着大家在陕西凤翔待了近一年，向农民宣

传抗日。她在战地服务团的期间，认识了一位姓力的清华大学

土木系学生，两人由相爱到结婚，鹣鲽情深。

    复旦大学在重庆北碚对岸的黄桷镇复课，宿舍是竹竿和泥

巴搭成的，晚上靠菜籽油灯照明，日本飞机还常常来轰炸。但是

同学们有着坚强的意志，又有优秀的教师，如端木蕻良、马宗融、

方令孺等等，学习气氛很浓厚。曹姨年纪小，排球又打得好，她

的扣杀非常厉害，同学们都很佩服她，她因此结识了几个好朋

友，其中一位是苑茵，她后来是中国著名文学家、翻译家叶君健

的夫人。当然，熊向晖也是他们的终身朋友。

 干  妈

    曹姨从复旦大学毕业后，在桂林“粤西盐务局”工作时，又

遇到我母亲。那时，我们家为不当亡国奴到处逃难，我才两岁

多，瘦弱不堪。一次曹姨到我们家，母亲抱着才一岁的弟弟下楼

迎接，我自己下楼梯，一个不小心滚了下来，曹姨连忙抱住我，心

疼得流出了眼泪。直到现在，她还常常提起这件事。

    由于战乱，我母亲没有再见到曹姨，只是从其他同学那里听

到有关她的消息：她跟力叔叔结了婚，抗战胜利后，辗转到了北

平。力叔叔祖籍福建，他的祖父是清朝的御医，在北平宣武门外

老墙根有一座大宅院。

    一九五二年，母亲参加了外贸部的招聘考试，被中国机械进

出口公司录用，曾在“样本室”工作。一天，外贸部在中山公园

开大会，母亲意外地遇到了分别多年的老同学，正是“问姓惊初

见，称名忆旧容”，原来曹姨在外贸部总务处工作!从那以后，

她们俩就一直保持来往，互相仍以幼时的乳名相称：她称我母亲

为“毛姐”，母亲则叫她“昭姐”。

    我在北京见到曹姨才对她有了印象：她不像我母亲皮肤那

样白皙，而是黝黑黝黑的，一笑，露出一口洁白的牙齿，显得那么

和蔼可亲。她那时相当胖，一头“自来弯”的头发，我觉得她像

一个健康的“苏联大妈”。她只有两个儿子，看见我出落成了个

婷婷少女，便欢喜得很，一定要认我作“干女儿”。我们没有什

么“上契”的仪式，反正从那以后我就不再叫她“曹姨子”而叫

“干妈”了。奇怪的是我从不称力叔叔为“干爹”。

    干妈可疼我哪!她买了一块咖啡底带白点的绸料，一分为

二，一半她自己做了件衬衫，一半让我母亲给我做了条裙子。