Mr.&Mrs.快乐手册

    我八岁的时候，有个穿着卡其布短裤和及膝黑色长简袜的男人递给了我
一本书——《童子军指南》，这本书将会改变我的一生。这本小小厚厚、价值两
英镑的参考书里，装满了这个世界的奥秘。再接下来的几年里，我会从中学习
如何不用火柴就点燃篝火。系餐巾的正确方式，以及一种我现在仍在使用的
技巧：如何打水手结。这周末你要是看见我从家得宝①买了一堆造屋顶的木头
回家的话，你大可放心，我肯定是用酒瓶结木头固定在我的车顶上的。
    当我到了12岁，这本书渐渐不能满足我的需要了。我只学会了半套旗语
字母。所以我就不能靠打旗语来传粗话了。而且作为一个荷尔蒙充沛的年轻
小伙子，只有《男孩生活》这本杂志才能长时间地吸引我了。也就是在这个时
候，我意识到了，如果说《童子军指南》让我对未来“做好准备”的话，那么这本
书里关于女童子军的那一章在哪里?根本就没有这么一章。那女童子军组织
这方面是怎么做的呢?——她们让年轻姑娘准备好和年轻小伙子相处了吗?
没有，她们在教这些小姑娘如何想出101种方法来推销薄荷巧克力饼干，好
把她们培训成《学徒》节目里面的参赛选手。
    当我们自豪地把我们的大儿子从医院接回家的时候，我记得，我太太用
一种我以往从来没有见过的目光。忧心忡忡地看着我说：“我们真的需要一本
用户手册了。”这样我们才能知道该怎么给他换油
 自从我脱下童子军服以来，我一直渴望有那么一本书，用平实的故事告
诉我生活中的秘密。把这本书当作是约会、婚姻、生儿育儿的操作手册吧(关
于宠物的内容是额外的奖励)。
    我们都渴望获得帮助，可惜在婚姻爱情方面还没有一个权威专家。我们
总是觉得有人知晓所有秘密。这个人满头银发，打着领带，声音洪亮。可惜，菲
尔·唐纳休①不会给你回电话。
    那么现实中，人们都是从哪里汲取建议的呢?很可惜，很多人都是从他们
无能的多嘴多舌的邻居。或者是有过四次婚姻经历的电台主持人那里听到建
议。各种各样的建议朝着我们袭来，常常搞得我们晕头转向。
    本质上，这本书不是一本建议书，因为我在这本书里写的对我和其他人
有用的经验不一定就会对你有用。这本书更像是一本不要在家里做这些事的
书。我们犯过了所有能想到的错误，可以让你不再重蹈覆辙、出丑丢脸。
    在这本书里，我献上了一个婚姻保持了20多年男人的所有实践经验。感
谢20年前那个对婚姻充满了幻想、毅然嫁给我的女人——凯茜，神圣的凯
茜!
    “你看上去很快乐。”乔治·w·布什一次对我太太说。那次。情报局偶然允
许我们夫妻俩进入白宫。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德看了我一眼，然后上
下打量了一番我太太，*后对我宣布道：“看起来，你是高攀了，小伙子。”然
后，他又问我太太有没有兴趣入伍，她答道：“只要他们做普拉提运动。”
    书里还有很多关于那些分享你的屋子和好东西的小矮人——孩子的故
事，然后是关于成人话题和解决婚姻中的危机的章节，*后是关于“永远幸福
地生活在一起”的智慧总结。这本书可谓囊括了从蜜月到*后葬礼所有事项
的操作手册。
    如果你很幸运，而且认真读了这本书的话，你可以学到以下几点：
 为什么只有在强力麻醉剂和长管子的作用下。你才能确定你的配偶
100％地说了实话：
我和一个男人的偶然蜜月之行，以及我与我太太，梅格·瑞恩，真正的
蜜月之旅：
一个富有的丈夫给他亲生母亲买了一个批发来的棺材：
我家价值327000美元的狗：
我们邻居家的孩子如何在我家客厅制造了一场斗鸡：
当我和我太太参加了在线约会俱乐部以证明我们是天生注定的一对
时，发生了什么事。尽管我们为期一个月的试验早在一年前就结束了，
可是她还是源源不断地收到单身汉的照片。那些照片都像是在光头党
聚会上拍的。好在她还是喜欢我这个笨蛋多一点。
    这些都是真实的故事。故事的主人公不是我就是那些快要和我做不成朋
友了的朋友。因为我在一家电视台工作，我的这些朋友都是娱乐界、政界或商
界的风云人物。当我的一个朋友得知我这本书的主题后，他告诉我，他太太，
另一个更出名的人物，妒忌的时候把他的保时捷轿车“上了锁”，当他在路上
的时候，还把他的钢琴卖了。可是当我打电话让他回来把故事录下来的时候，
他改变了主意，拒绝我的“记录”。很多大人物都不愿意涉及这个话题，因为他
们*怕再次被赶上红地毯。
    “嗨!(明星的名字)!你太太说长途旅行的时候你讨厌停车下来方便，所
以你用一个佳得乐的瓶子解决了。真恶心!排到领礼品队伍的*后去!”
为了保护他们财源滚滚的演艺事业，我不会在书里泄露他们的真名。所以我
既不会承认也不会否认那个使用喷雾装植物油和橡胶婚纱的人是布赖恩·基
尔默特①。
 我希望你会喜欢《Mr．&Mrs．快乐手册》，如果你不喜欢的话，我敢打赌
你的太太(先生)一定会喜欢的，这就是你们俩之间存在的问题!瞧，没有人的
婚姻是完美的，因为完美本身就是不可能达到的。你*应当期盼的是一场快
乐的婚姻。这本书记载的是我作为一名专业的新闻人25年来亲眼见到的、让
婚姻保持快乐的秘方。
    千百度里你快乐地选择了你的配偶，这里面一定是有一个重要原因
的——在你心里面，你觉得你们俩是*佳搭档。就像我奶奶总是跟我说的一
样：“是锅子总能找到盖子”。虽然她也说过：“别拿棍子捅那只猫!”前面那句
话更适合做这本书的开场白。
 搞笑志愿者
(公益劳动)
    我太太是个伟大的社会公益活动家。她是基督教教义公会的老师，为
孩子班级活动服务的家长，男女童子军的领队，社区巡逻队的指挥官，在她
空闲的时候。她还试着为无家可归者提供食物．在儿童创伤病房里修建一
个图书馆。而我，一直“相当忙碌”，至死方休。
    所以。她给我在新泽西州新泽西市的慈善厨房报了名。他们在招募男
性志愿者。因为那个区域的情况比较糟。我真的没有发现参加这项活动有
什么坏处。我在电视上看过，感恩节的时候，名人们在慈善厨房工作，分发
火鸡块。我觉得这是我回报社会的机会，而且说不定我还会和大明星伊娃·
朗格莉亚在同一个工作站服务呢。
    工作站里没有名人。可是相信我．那里有很多绝望的主妇和他们的孩
子。看到他们为领餐排起长队，想到他们在生命中所得是如此之少，而我获
得却那么多．我的心都碎了。“我很高兴能来帮忙，”我告诉女负责人，她立
刻让我去做饭。
    很少有慈善厨房拥有*先进的瓦尔肯灶具或者是灶具使用手册。幸运
的是，这里使用的煤气灶，和我奶奶20世纪60年代时在家里用的一样，所
以，我知道怎么用火柴来点着它。可是，煤气灶并没有着起来，因为漏气了。
    先是“噗呋”一声，随后是带白色闪光的轰隆声，让我回想起，协和式飞
机飞过我家屋顶时的场景。“小心泄漏的煤气!”好消息是，原来空炉灶里留
下的煤气已经蒸发了．所以不会伤到人。坏消息是，它同时也蒸发了我手臂
上的汗毛。原本那里是漂亮的金色毛毛。现在，全都烤焦了，耷拉着，而且闻
起来还有一股刺鼻的味道。谁知道加热肉块居然是项需要身体接触的活
动?
 接下来的食物准备过程还算是比较顺利，直到大约一个半小时之后，
那个好心叫我注意煤气泄漏的女人让我把玉米从烤箱里拿出来。这对我来
说应该是小菜一碟。我从40岁开始就烤箱里往外拿蔬菜了。我用的锅垫和
手套显然已经有年头了，因为它们都被烤焦磨坏了。我之所以提到这点，是
因为在我取烤玉米的时候，锅垫的一条装饰边掉下来，落到了500度高温
的炉火上。只用了两秒钟，锅垫就着火了。前不久，我手臂上的汗毛刚刚捐
躯．现在我的双手又被大火吞没了。你知道如果你把一块软糖放在火上烤，
它会出一个火焰组成的光晕吧?现在我的手上就有出这样的光晕，而且我
还拿着5磅重的即将爆裂的玉米。
    感谢上帝，那位女负责人非常清楚一名志愿者着火的时候，她该怎么
办：她把足足半袋面粉倒在了我身上(急救员注意了：面粉+烧焦的人肉=
肯德基炸丈夫)。
    “我的天哪!”跟我一个教堂的一个孩子说道。
    “是啊，我就是。”我回答道。
    “今天过得怎么样?”我到家的时候，我太太问我。
    “还好。”这是我唯一的回答，然后我就坐到了我自己的电脑前面，用搜
索引擎google搜索起“前臂汗毛恢复法”来。她没有发现，我还差一点就要
成为《木乃伊》里面缠满绷带的僵尸了。第二天，我们走进教堂，她才发现这
个事实。
    “你还好吗?”和我共事的一名志愿者问道。
    “我没事。”我答道，然后他就一口气把我如何坚持工作，直到我端着10
磅重．通常不需火烤的玉米，再次着火的英勇事迹统统倒了出来。
    鉴于我丝毫没有解释，脸还板得臭臭的，我太太十分清楚地收到了我要
表达的信息：“除非是睡着了也能干的活，我再也不想去当什么志愿者了。”
    不过，她没有放弃。“下个月你想当男童子军的伴护吗?”这招可够损
的。那个当爹的不想和自己的儿子，在森林里呆上3天不用刮胡子洗澡、只
用炭火烤肉，弄得人不像人，鬼不像鬼的日子?“儿子，这是块丁字牛排①，围
 着炭火吃吧!”
    “当然了。”我答道，特地在头脑里提醒自己，这次一定要呆在篝火75
英尺开外的地方。
  “好极了。”她赞许地说道。
  “你是不是已经给我报名了?”
  “上个礼拜三就报了。”
  她可真行。
  和我上次的志愿行动不一样的是，这一次，我丝毫没有自燃，因为这次
的头18个小时里一直在下滂沱大雨。很快，太阳出来了，很多父亲开始回
到三角帐篷里去睡觉。
    “爸爸。那里有一只熊!”我还以为我儿子躺在我的身边，却没想到听到
这么一声叫喊。我拉开防虫罩，猛地跳出来，正好看到我儿子金发的后脑
勺，他正朝着那只200磅的黑熊跑过去。这个大家伙之所以出现在这里是
因为，有个白痴爸爸不顾警示牌上的通告：随时可能有熊，请勿携带食品!
还是偷偷地把一打邓肯牌甜甜圈带到了营地。
    就在我儿子跑到黑熊那里之前．一个童子军领队从他的帐篷里冒了出
来。他手拿一个锡锅和一把木勺，用力地敲打起来。就像电影里演的一样，
黑熊停止了进食。朝着路那一头的女童子军营地跑去。女孩子，赶紧把薄荷
巧克力饼干藏好了!
    到了*后一晚，帐篷终于都干了。再也没有发生类似《野生王国》①的惊
险事件，然后我和另外一名父亲畅谈了一番。他是一个非常成功的股票经
纪人。“咱俩悄悄说，我今年*顺啦!”他的语气藏不住他的得意。在我略施
小技之后。他松了口，告诉了我让他挣了大钱的神秘股票的名字。