枥斋余墨

老教授的人生印痕八代序u
    魏荒老——近些年来我惯于这样称呼魏荒弩(魏真)先生——
要我为他的《枥斋余墨》集子写序，我自然乐于应命，当即答应。这
不仅仅是出于我对自己这位亦师亦友的长辈的尊敬之情，也由于他
此集内许多篇章的写作，同我有点关系。
    一九九八年五月问，魏荒老的夫人蔚卿大姐——跟他一起屡经
坎坷、饱受苦难、相煦相濡整整五十载的老伴，经受长期病痛之后，
终因药物过敏去世。这对他全家来说如天塌地陷的打击，几乎把已
至耄耋高龄的魏荒老击倒，令他顿时陷入悲痛欲绝的深渊，一时间
竟难于自拔出来!
    他是在三个月之后，才在信里向我透露这一使他哀伤至极的噩
耗的。一九九八年十月十四日他给我的信写道：“一直没有告诉你，
怕引起你思想波动为我难过。在北京，也只有吕剑、邵燕祥两人知
道，别人都没有通知。……说实在的，我至今仍沉浸在悲痛中，实在
解脱不了!’’过了一个多月，他又在给我的一封信中说：“身体精神仍
不好，我在极力地挣扎，走出不幸的阴影，但太艰苦了，一夜一夜地
不能入睡!!”
     读着这些信，我心里的确为魏荒老失去命运相依、至亲至爱的
老伴而难受，同时也为他久久不能从不幸的阴影、悲哀的思绪中摆
脱出来而深为不安。一个年逾八旬的老人，若任其如此哀痛下去，
他的身体怎么经受得了!
    我于是一次再次给他去信，除了劝慰，就是希望他、促请他尽快
提起笔来写点什么。我想，在旧社会经历过失业的困苦，目睹过旧
世界的黑暗和腐烂，在踏入新社会以后却多次打入“另册”，战战兢
兢地过了二十多年“另类”生活的魏荒老，他的人生经历就是一部大
可回味的书。他一生中有多少亲历亲与的活动可以回顾，又有多少
亲见亲闻的人和事可以写、值得写呢!我在信里对他说，将你的经
历与感受，包括有关的历史、人物、事件、生活琐事、读书随想、童少
年时代回忆等等，值得写的，都一一写下来，少则几十字、几百字，多
则写上千把字都行。就请你从从容容地构思，自由自在地执笔吧。
我信上又说，请将写出的这些短文惠寄来，可发表的，我当推荐给邀
我充当特约编辑或组稿的有关刊物或报纸副刊刊发。
    大概我这些信起了一些作用，果然，魏荒老渐渐从沉重的悲伤
心绪中解脱出来，应我的约请，开始作文了。不久，就**次同时给
我寄来了五篇短文《马老的遗憾》、《无题》、《读(胡耀邦与平反冤假
错案)》、《如饮醇醪》与《我与叶甫图申科》。每篇四五百字至一千多
字不等。我读后非常高兴，即又给他去信说，五篇作品都写得好，盼
他一篇又一篇不断写下去。
    我与魏荒老结识已有十六七年。他原是《随笔》的老作者，对我
的编辑工作曾给过不少支持、帮助。还为我翻译的屠格涅夫长篇小
说《父与子》作了提纲挈领的序言，予我这个晚辈以恳切的鼓励、提
携。他还将《汉书·扬雄传》中“默默者存”这句蕴含哲理、意味深长
的名言书成小条幅赠我，勖勉我干实事，远浮名。在这么多年的相
互交往、了解中，我看到、感受到魏荒老是个实实在在、平易可亲的
长者。他为人质朴、随和，重承诺与友情，言行如一，待人坦诚。他
应允的，下了决心要做的，就一丝不苟、一往无前地去做。自寄来上
述五篇文稿以后，他愈写愈投入，意趣愈浓，三四天、五六天即成一
文，有时甚至隔天就写出千把字的文章，握笔不停，周周如此。真是
 匝月不多、月月多多，直至*近，他写的这些总题为“枥斋余墨”的随
笔散文已有六十多篇，可谓成绩可观矣。
    写作，使魏荒老心有所寄，思想有所依托。这样，就促使他终于
“从悲恸的深渊”走了出来，这是*令我觉得欣慰的。
    还要提及的是，近一年间魏荒老所写的这些随笔散文，除一部
分他径寄向他约稿的报刊发表外，有近五十篇他都在写好后随即寄
来我处，让我有机会成为*初的读者。它们追溯往事、感喟人生、怀
人叙事、记述友情、偶思偶感等，都贯穿、融会着作者的识见、思想和
情感。其中一些文字，还浸染有作者的血泪。它们是一个作为教
授、翻译家和作家的老知识分子的经历、见闻与所思所感的真实纪
录，尽管只是生活中的一笔一羽、一鳞一爪，但都或多或少、或隐或
显地留有历史时代的