樱花点缀的记忆

**辑　樱花肖像
《冰点》成热点——访三浦绫子
二
我**次知道三浦绫子的名字是1977年的春天。那时候，人们刚刚从噩梦中醒来，精神上处于极度饥饿状态。我和几个同行不甘寂寞，四处借书充饥。后来听说北京图书馆开放了，我们就用机关借书证轮流去借书，每次背回一大包。就是在那些小说中，我发现了《冰点》、《泥流地带》、《天北原野》、《积木箱》等作品，爱不释手，深为那细腻幽婉的笔调，优美动人的情愫而感动。
《冰点》是三浦绫子的处女作，也是成名作，描写了一个体面的医生家庭的波澜和感情纠葛。丈夫外出旅行，妻子与情人幽会，女儿不幸遇害。丈夫为了报复折磨妻子，收养了杀死女儿的凶手的婴儿。妻子知道后，企图杀死养女向丈夫复仇，结果酿成养女自杀的悲剧。爱与恨，恕与怨，美与丑、虚伪与真诚交错碰撞，夫妻之间、父子之间、兄妹之间、母女之间的矛盾冲突起伏跌宕，在复杂的家庭、心理、感情的矛盾旋涡中，几个性格迥异、栩栩如生的人物跃然纸上。尽管作品的部分章节中有宗教气氛，削弱了警世骇俗、鞭挞丑恶的艺术力量，但我以为仍不失为上乘佳作。
后来，我读了三浦绫子的几本自传，知道她完全是靠刻苦自学登上文坛的。1922年，她生于旭川一个贫寒的职员家庭，靠半工半读读完高中，后在小学当教员。繁重的工作，艰苦的生活，使她得了脑贫血、肺结核等多种疾病，不得不弃教静养。但她并没有丧失生活的信心，一边养病，一边读书，练习写作。与三浦光世结婚后，为了维持生活，她在旭川市郊外开了一个小杂货铺，每天守在铺子里，一有余暇就读书。1963年元旦，《朝曰新闻》为了纪念大阪版创刊八十五周年，东京版创刊七十五周年，悬赏一千万曰元征集新闻小说。她于是萌生了写小说的念头。回忆当年的情景时，她说：我从未写过小说，不知道怎么写，于是就像写日记，写信似的写起来。每天晚上十点钟，算完账，丈夫睡了，我就到二楼去写作。屋里没有炉子，很冷，墨水都结了冰。
……