心动苏州河

100条苏州河
写苏州河，你说。
写苏州河?我听到自己心跳加快的声音。
写苏州河，回家跟父母说了。几个月后，母亲不见动静，竟在电话里追问：苏州河。怎么还没开始写?
是啊，上海人，面对“苏州河”这三个字，有几人能无动于衷呢?
因为爱恨交集，所以心跳加快。
站在北京西路办公室的窗前，窗外是上海21世纪初的晴空。苏州河在望不到的远处，而我只需深呼吸，那熟悉的气息就扑鼻而来。
是1970年代初的苏州河。我在苏州河畔的托儿所里，全托。那大楼，如今还在，北京东路432号，名字叫“景楼大楼”。每天每天，顶层的小朋友们都在苏州河的汽笛声中醒来、入睡。那时候的上海多安静啊，河面上飘来的汽笛声因此格外的真切。“呜——呜——”，大抵就是这样子闷闷的，像有心事隐忍着，只间或叹出一口气。无忧无虑的童年，我有的是时间趴在北边的窗台上，朝下面望野眼：城市灰蒙蒙的，能见度很低，但看得到小小的轮船，很多时候还是一长串拖轮，“突突突突”地慢慢由东向西或由西向东。我喜欢远远地用眼睛追逐轮船，喜欢不知道它们从哪里来到哪里去的感觉。
感谢苏州河，让一颗小小的心，充满了对未知世界的好奇。懵里懵懂的孩子大概都是不计较脏不脏的吧，而且高高在上，又哪里闻得到气味。反正，童年的我不记得苏州河的黑和臭。国庆节跟着父母去看灯，一遍遍地走过外白渡桥，我也没觉得苏州河有什么不对的地方。
上大学的时候，夏日里与同学结伴游外滩．近距离观照了阳光下的苏州河——它泛着黑色的油光，还散发出恶臭!这就是我们的母亲河吗?我惊讶到失语。
1990年代中，我写了一篇《有河的城市》给晚报：班车驶过外白渡桥，看到了苏州河。
……