胡适的情缘与晚境

在爱慕与矜持之间
细读了胡适在美留学七年相关的中英文材料之后，我可以很确定地说：胡适对与江冬秀的婚约，在留美期间，从不曾有过二心。
韦莲司的出现当然是一个强力的引诱，但是这个引诱始终没有对胡江的婚约造成过任何威胁。胡适与韦莲司无疑的都深深地欣赏对方，爱慕对方，然而双方也都清楚地了解：我们的关系只能止于朋友。但这样的了解并无碍于胡适对韦莲司表示爱慕之情。
1914年11月26日，韦莲司在一星期以前去了纽约，胡适从绮色佳橡树街120号（1200ak Ave）写信给她：我亲爱的韦莲司小姐：
你离开绮色佳已一星期了。我想你已安顿下来，并怀着新的精神和展望，开始了你的工作。
上周四的夜晚，我深感怅惘，寒风吹落了窗前所有的柳条，竞使我无法为一个远去的朋友折柳道别。我甚至连照片都没有拍一张。
我简直无法表示在过去几个月里——多么短暂的几个月啊!——我是如何地沉浸在你的友谊和善意之中。我不知道在此邦我这么说是不是不合适——一个朋友对另一个说，她曾经是他最感念，也是给他启发最多的一个人，要是这么说有违此地的社交规矩，那么，我相信，这个社交规矩的本身是不对的。
　　今天，我在你家吃了感恩节晚餐，我们都很尽兴。可是我也觉得很难过，在为你无法和我们共度。韦莲司夫人举杯祝愿所有不在场的家人和来客的家人，有的在古巴，有的在纽约和布鲁克林，有的在乔治亚，有的在苏格兰，也有的在中国。……